Kiedy Danusia miała zaledwie sześć lat, jej świat rozpadł się na pół. Pewnego zwyczajnego wieczoru tata spakował swoje rzeczy i wyszedł z mieszkania. Nie do pracy. Nie do sklepu. Na zawsze. Wtedy jeszcze nie rozumiała tego strasznego dorosłego słowa – „rozwód”. Po prostu od tamtej chwili już nie wrócił. Nie przytulił. Nie pocałował w czubek głowy przed snem. Nie powiedział: „Jestem przy tobie”.
I niby – historia jakich wiele. Zwyczajna. Współczesna. Ale dla tej jednej małej dziewczynki to był koniec świata, bo uznała: to jej wina. Ona je. Trzeba ją ubierać. niedługo szkoła – a to wydatki. A mama straciła pracę, i biedny tata nie wytrzymał… zmęczył się ciągnięciem ich obu.
— Mamo, a jak będę jadła mniej, tata wróci? Mogę jeść tylko w przedszkolu… — szepnęła z nadzieją dziewczynka, patrząc niebieskimi oczami w twarz matki.
Kobieta przycisnęła dziecko do piersi i rozpłakała się. Płakała długo, a Danusia – jadła coraz mniej i mniej. Tylko tata nie wrócił.
Pierwszy września. Danusia idzie do szkoły. Pierwszy raz – do pierwszej klasy. Śnieżnobiała bluzka, granatowa spódniczka, żakiecik i dwa ogromne kokardy, jak u lalek z witryn. Stała przed lustrem i myślała: „Gdyby tata zobaczył mnie teraz, na pewno by wrócił. Któż bowiem odmówiłby tak ślicznej córeczki?”.
Mama trzymała ją za rękę, w drugiej – bukiet dla pani nauczycielki. Dziewczynce było jednocześnie strasznie i radośnie. Ale wszystko przyćmiła jedna, niemal desperacka nadzieja: tata przyjdzie. Musi przyjść. Dziś nie może nie przyjść.
— Danusiu, czego się tak rozglądasz? Nie bój się, jestem przy tobie — cicho powiedziała mama.
Ale Danusia się nie bała. Szukała. Wypatrywała ojca w tłumie. Szukała wzrokiem, sercem, oddechem. Szukała, bo wierzyła: on tu jest. Tylko ona go nie widzi. Może i on jej nie widzi. A przecież stoi w pierwszym rzędzie – na pewno musiał ją zauważyć!
Gdy apel się skończył i pierwszaków poprowadzono do klasy, Danusia trzymała się z całych sił, by nie wybuchnąć płaczem. Tak się starała – i na próżno. A może jednak nie? Może jednak ją widział? Tylko nie podszedł?
— Tata czeka na nas w domu? — zapytała po drodze matkę.
— Nie wiem, córeczko… — odpowiedziała kobieta z ciężarem w głosie.
Ale Danusia pobiegła do domu przed mamą. Była pewna: on tam jest. Otworzyła drzwi… i zobaczyła puste mieszkanie. Dopiero wtedy rozpłakała się. Na dobre.
Mama głaskała ją po włosach, tłumaczyła, iż może tatę nie zwolnili z pracy. Ale sama od dawna wiedziała: on nie przyjdzie. Nie przyszedł i wtedy, gdy sama do niego poszła, błagając:
— Tadeuszu, niczego od ciebie nie chcę. Ale Danusia czeka. Wierzy. Przyjdź chociaż raz. Porozmawiaj z nią.
— Przyjść? — machnął ręką. — To trzeba z prezentem, z kwiatami… A ja nie mam złamanego grosza. Nie oszukuj dziecka.
— Żebyś się zadławił tymi swoimi pieniędzmi… — wyszeptała matka Danusi, wychodząc i trzaskając drzwiami.
Dziewczynka rosła. Cicha, posłuszna, pracowita. Bez histerii, bez narzekania, bez zbędnych pytań. Tylko starała się – do wyczerpania – być grzeczna. Uczyła się na piątki. Nie dlatego, iż pragnęła sukcesu. Ale dlatego, iż gdzieś głęboko wierzyła: „Teraz się dowie, jak dobrze się uczę, i przyjdzie. Uśmiechnie się. Pogłaszcze po głowie. Powie, iż jest ze mnie dumny”.
Ale nie przychodził.
— Mamo, może zaprosimy go na moje urodziny? Nie chcę prezentów. Niech tylko przyjdzie…
Matka nie odpowiadała. A Danusi zamykała się w pokoju i płakała. Bo wiedziała: nie przyjdzie.
Skończyła szkołę ze złotym medalem. Bal maturalny – święto, które miało być dumą całej rodziny. Suknia uszyta, babcia z dziadkiem przyjechali ze wsi. Ale dwie godziny przed rozpoczęciem uroczystości usiadła na ławce przed blokiem, w którym mieszkał ojciec. Chciała go zaprosić. Pokazać, jaka teraz jest. Chciała, by choć raz powiedział: „Wybacz, córeczko. Jestem z ciebie dumny”.
Wyszedł z klatki. Torba na ramieniu, wzrok ślizga się po przechodniach. Obojętny. choćby nie poznał.
— Tato! — krzyknęła. — To ja! Danusia!
Odwrócił się. Sekunda pauzy.
— Podrosłaś — rzucił zimno.
— Skończyłam szkołę. Z medalem. Wybieram się na studia do Warszawy…
— Nie mam pieniędzy. Nie licz na mnie.
— Nie chodzi o pieniądze… Chciałam cię zaprosić na studniówkę…
— I co ja tam będę robił?
Nie słuchała dalej. Uciekła. Łzy dusiły. Właśnie wtedy, stojąc sama na skrzyżowaniu, Danusia zrozumiała: jej dzieciństwo się skończyło.
Skończyła uniwersytet. Wróciła do rodzinnego miasta – mama ciężko zachorowała. Znalazła pracę w zawodzie, poznała Jacka. Uczciwego, dobrego. Wyszła za mąż. Urodziła córkę. Potem drugą. Słowo „tata” wykreśliła z serca. Nigdy więcej o nim nie myślała.
Dziś ma trzydziestkę. Okrągła data. Sobota. W mieszkaniu gwarno. Mama bawi się z wnuczkami, Jacek pojechał po swoich rodziców. Danusia w kuchni czaruje nad ostatnimi daniami.
Dzwonek do drzwi. Biegnie otworzyć – myśli, iż teściowie. Ale… w progu stoi on. Ojciec. Postarzały, z siwizną na skroniach.
— Przyszedłem ci pogratulować. Bo na wesele mnie nie zaprosiłaś. Żal ci było złotówki na ojca? Staruszek już jestem. Trzeba pomagać…
— Za późno przyszedłeś, tato. Kiedyś czekałam na ciebie każdego dnia. Modliłam się, żebyś się pojawił. Nie przyszedłeś ani do pierwszej klasy, ani na studniówkę. Nie było cię przy mnie. A teraz nie jesteś mi potrzebny. I nie waż się wyrzucać. Nie zapraszałam cię. Wynoś się.
— Nie wpuscisz?
— Nie. Nie wpuszczę.
Zatrzasnęła drzwi.
Stał jeszcze długo. KilkaStał jeszcze chwilę pod drzwiami, wsłuchując się w odgłosy śmiechu i euforii dobiegające zza nich, po czym odwrócił się i odszedł powoli, jakby w końcu zrozumiał, iż niektóre drzwi zamykają się na zawsze.
