Tam, gdzie nie znikają ludzie

Minęło już dziewięć miesięcy, odkąd Artur się nie odzywał. Najpierw Halina Stanisławowa liczyła dni, zaznaczając je w starym kalendarzu w kuchni. Potem przeszła na tygodnie. W końcu przestała całkiem, bo każdy nowy dzień bez wiadomości ciął jak mroźny wiatr w styczniu. Wciąż sprawdzała skrzynkę pocztową – rano, gdy świt muskał okna, i wieczorem, gdy cienie wypełniały jej małe mieszkanie na obrzeżach Białegostoku. Listonoszka, Krystyna, już choćby nie podnosiła wzroku, mijając ją – jakby milczenie mogło osłodzić pustkę. Ale skrzynka milczała. Raz za razem.

Artur wyjechał do Kanady cztery lata temu. Na kontrakt. Obiecał, iż to na chwilę. Że zarobi, urządzi się, pomoże. Że wróci. Wyjeżdżał z lekką walizką, uśmiechem i oczami pełnymi marzeń. Pierwsze miesiące pisał często – krótkie wiadomości, telefony wieczorami. Potem rzadziej. Aż w końcu – cisza. Jakby ktoś za oceanem wymazywał jego przeszłość, skreślając dom, ulicę, matkę.

Halina trzymała się wymówek jak koła ratunkowego. Jest zajęty. Uczy się języka. Buduje nowe życie. Powtarzała to, stojąc przy kuchence, żeby nie krzyknąć z bólu, żeby zagłuszyć strach, iż syn zniknął na zawsze. W pamięci miała jego dziecięce kroki w korytarzu, jego śmiech, gdy wpadał cały ubłocony z podwórka i krzyczał: „Mamo, patrz, co znalazłem!”. Teraz otaczała ją cisza – ciężka jak śnieg, który zasypywał ich miasteczko.

Wymówki się skończyły. Została tylko przepaść. Zimna, nieprzenikniona, rosła między nimi z każdym dniem jak lodowa ściana, oddzielająca przeszłość od teraźniejszości.

W ich miasteczku takich matek nie brakowało. Kobiety, których dzieci wyjechały, zostawiając puste skrzynki i niedopowiedziane słowa. Rozpoznawały się po spojrzeniu – żywym, ale przesłoniętym tęsknotą. Sąsiadka Bożena szeptała: „Dobrze, iż żyje. Bierz, co dają, Haluś”. Halina kiwała głową, ale w środku rozlewała się gorycz. Nie wystarczało jej, iż żyje. Chciała usłyszeć jego głos, jego „Mamo, co słychać?” – nie dla pieniędzy czy prezentów, ale po to, żeby serce znów biło równo.

Żyła skromnie. Ogródek za domem, kot o imieniu Puszatek, stary telewizor, w którym leciały wieczne melodramaty. W piątki – sprzątanie, w soboty – targ, gdzie handlarze witali ją jak starą znajomą, a pani sprzedająca warzywa zawsze pytała: „Znowu bez torby, Halina Stanisławowa?”. Dziergała. Najpierw rękawiczki dla Artura, pamiętając jego szerokie dłonie. Potem – bez powodu, chowając je do szuflady, jakby ktoś jeszcze mógł przyjść i zabrać ich ciepło. Szyła poduszki dla schroniska dla kotów. Żeby ręce nie drżały z pustki. Żeby dzień nie zmieniał się w bezdenną dziurę.

Pewnego wilgotnego listopadowego dnia zadzwonił dzwonek. Halina pomyślała, iż to sąsiadka – pożyczyć mąki albo zapałek. Albo kurier pomylił adres. Otworzyła – i zamarła, jakby świat stanął w miejscu. W drzwiach stał chłopiec, może jedenastolatek, w zniszczonej kurtce i z małym plecakiem. Oczy – szare, uważne, z iskrą, jakby wiedział, iż życie może rzucić mu pod nogi wszystko.

— Pani Halina Stanisławowa? — zapytał cicho, głos mu drżał, może z zimna, może z emocji.

— Tak… — wyszeptała, czując, jak serce ściska się od dziwnego przeczucia.

— Jestem Kacper. Mama powiedziała, iż mogę u pani zamieszkać. Powiedziała, iż u babci zawsze jest bezpiecznie.

Świat zachwiał się jak stary most na wietrze. Halina nie od razu zrozumiała, co się dzieje. Zauważyła tylko, iż chłopcu zrobiły się czerwone policzki od mrozu i iż nerwowo gniecie rękaw. A potem – jego oczy. Dokładnie takie jak Artura w dzieciństwie. Ten sam spokojny wzrok, ta sama cicha determinacja.

— Głodny jesteś? — zapytała, łapiąc się słów, żeby nie stracić równowagi.

— Mogę herbatę? Z miodem, jeżeli jest — odpowiedział, ledwo się uśmiechając.

Wszedł, postawił plecak przy drzwiach i usiadł przy stole. Spokojnie, jakby bywał tu tysiąc razy. Zdjął buty, starannie złożył szalik, wygładził rękawiczki. Halina zauważyła, jak wytarty ma sweter, jak ledwo trzyma się supeł na sznurówkach butów.

Telefon zadrżał. Artur. Pierwszy raz od roku.

— Mamo, przepraszam, iż tak wyszło. Tutaj… wszystko się poplątało. Oddzwonię, dobrze?

Rozłączył się, nie dając jej odpowiedzieć. Stała, patrząc na Kacpra, który już głaskał Puszatka, ostrożnie, jakby bał się go spłoszyć.

— Mogę go nakarmić? — spytał chłopiec, patrząc na kota. — Wiem jak. U nas w domu był kot.

— Ma na imię Puszatek — odpowiedziała, wciąż nie wierząc, iż to nie sen.

— To mogę mu poczytać? Zawsze czytam przed snem. Mama mówiła, iż to pomaga, żeby sny były dobre.

Na początek był jak cień. Jadł cicho, sam sprzątał, spał, wczepiony w kołdrę, z włączoną lampką, jakby ciemność mogła go porwać. Pisał w zeszycie, rysował ołówkiem, pytał o pozwolenie na wszystko – na chleb, na światło, na wyjście na dwór. Jakby bał się być natrętnym. Ale potem zaczął się uśmiechać. Prosić o dokładkę kaszy. Przynosić z podwórka kamyki, szyszki, opowieści o psach sąsiadów. A raz przytargał wróbla ze złamanym skrzydłem, owiniętego w szalik, i karmił go okruchami.

Halina bała się przyzwyczaić. Co noc powtarzała sobie: „Wkrótce wyjedzie”. Ale co ranka łapała się na tym, iż czeka na jego kroki, pytania, śmiech. W końcu się poddała. Stał się jej porankiem, wieczorem, sensem – jak ciepłe światło w oknie.

Kacper mieszkał u niej cztery miesiące. Artur zadzwonił trzy razy. Krótko, sucho. O pracy, o problemach, iż „wszystko skomplikowane”. Ani słowa o synu. Ani słowa o niej. Tylko: „Mamo, nie pytaj teraz o nic”.

Nie pytałaAni nie zauważyła, gdy zima ustąpiła miejsca wiośnie, a w jej mieszkaniu znów rozlegał się śmiech, choć teraz był nieco inny – jak nowa nuta w starej, znanej melodii.