Pewnego pochmurnego wieczoru, przeglądając stare rzeczy w domu rodziców, Kinga natknęła się na rozmowę, która przewróciła jej życie do góry nogami. Siedziała w swoim pokoju, gdy z kuchni dobiegł ją pełen niepokoju głos matki:
— Kinga, może wrócisz do niego? No co ty, w końcu wszystko rzuciłaś i wyjechałaś?
— Mamo, przecież mówiłam, to tylko tymczasowe — odpowiedziała Kinga zmęczonym tonem. — Wynajmujący niedługo się wyprowadzają z mieszkania dziadka w Krakowie, tam się przeniosę. Nie chcę wam przeszkadzać.
— Jak to przeszkadzać, Kinga? — głos matki zadrżał. — Żyliście z Wojtkiem, wszystko było dobrze. Nie pił, nie chodził za kobietami. Czego ci więcej trzeba? Nauczcie się ułożenia, to nie pierwszy rok razem!
Kinga gorzko się uśmiechnęła, patrząc przez okno, za którym mżył deszcz. Czuła, jak w środku narasta burza. Jak wytłumaczyć matce, iż jej małżeństwo było jak życie pod lupą obcych oczu?
— Mamo, nie wiesz, jak żyłam przez te wszystkie lata — zaczęła, a głos jej zadrżał od tłumionych emocji. — Zasłaniasz firanki na noc? W sypialni jesteście tylko ty z tatą, czy jeszcze pół kamienicy? A jeżeli chcecie czegoś osobistego, to cała ulica już wie? Nie? A u nas było dokładnie tak! Jakbym żyła w akwarium, gdzie każdy mój krok, każde westchnienie jest na widoku. Nie zdziwiłabym się, gdyby cała dzielnica wiedziała, jaki kolor ma moja bielizna, albo… — zawahała się — co robiliśmy z Wojtkiem w nocy. I to jest twoim zdaniem normalne?
Matka milczała, zszokowana. Kinga ciągnęła dalej, nie mogąc się powstrzymać:
— A wiesz, kto o wszystkim opowiada całej okolicy? Mój mąż! Ten sam, od którego wyszłam i do którego nie wrócę. On nie potrafi trzymać języka za zębami! Proszę: „Wojtek, to tylko między nami”, a godzinę później wszyscy już wiedzą. On tylko mruga oczami i mówi: „No przecież mówiłem w zaufaniu, co w tym złego?” — Kinga zaciśniętą dłonią uderzyła w parapet. — Ostatni raz urządził scenę, krzyczał, iż tak ma w zwyczaju, iż jego mama bez złych intencji, tylko się martwi. Ale po co, powiedz, jego matce znać datę, kiedy planujemy począć dziecko?!
Matka zakryła usta dłonią.
— Tak, mamo, właśnie tak było! — Kinga prawie krzyczała. — Dzwoni jego mama i pyta, jak nam poszło, bo już się martwi o wnuki. choćby do jakichś zielarek chodziła, zioła mi podrzucała przez Wojtka, żeby mi je w herbacie podawał! To była ostatnia kropla. Nie mogę tak żyć! Idę ulicą, a ludzie się uśmiechają, jakby wiedzieli, co robiliśmy wczoraj. Mam już paranoję! Jego matka dzwoni i troskliwie pyta, czy stoję na głowie po… no wiesz. Nie mam już siły!
Kinga umilkła, ciężko oddychając. Matka patrzyła na nią z przerażeniem, nie wiedząc, co powiedzieć.
— A niespodzianka? — Kinga mówiła już ciszej. — Żadnej niespodzianki nie da się zrobić. On wszystko roztrzepie! Sprezentuje mi coś, a ja już miesiąc wcześniej od sąsiadki wiem, co kupił. Wspaniały, tak, nie pije, nie pali, pracowity. Ale ten jego język… Nie mogę tego wytrzymać, mamo.
Ojciec, zwykle małomówny, nagle się odezwał:
— Daj już spokój, matka, nie dręcz dziewczyny! — jego głos był stanowczy. — Mówi, iż nie może, to znaczy, iż nie może. Kto ją wesprze, jeżeli nie my? Mieszkaj, córuś, ile trzeba.
Zwrócił się do Kingi, łagodniejąc:
— Znałem takich jak twój Wojtek. W mojej brygadzie był jeden, przezwaliśmy go Gadatliwy. Żadnej tajemnicy mu nie powierzyłeś — wszystko roznosił. Mówił, iż cała jego rodzina taka, po ojcu odziedziczył. Może i kłamał, kto go tam wie. Ale życie z takim to męka.
Kinga skinęła ojcu z wdzięcznością i wróciła do swojego pokoju. Kochała to przytulne mieszkanie, urządzone z ciepłem i troską. Ale życie z Wojtkiem, którego gadulstwo niszczyło każdą prywatność, było nie do zniesienia.
Zapukano do drzwi. Weszła matka, nerwowo bawiąc się brzegiem fartucha.
— Kinga, naprawdę się rozwiedziesz?
— Mamo, daj mi pomyśleć — westchnęła. — Ale pewnie tak. On się nie zmieni.
— A może jednak się poprawi? — zapytała matka z nadzieją.
— Nie poprawi się — odcięła Kinga. — Myślisz, iż mi to łatwo przychodzi?
Matka wyszła, a Kinga położyła się na łóżku i puściła łzom wodze. Nie spodziewała się, iż jej małżeństwo z Wojtkiem, tak ujmującym, solidnym i dobrym na pierwszy rzut oka, skończy się w ten sposób. Jeszcze przed ślubem były sygnały: raz nocowali na działce, a potem wszystkie sąsiadki zaczęły się do niej uśmiechać, mówić per „kochanie”. A teściowa kiedyś rzuciła, iż „dzisiejsze dziewczyny są takie rozchwiane”, a Kinga to „porządna, nieskalana”. Lata później, podczas kłótni, teściowa oświadczyła, iż wiedziała o jej niewinności jeszcze przed ślubem.
— Powiedziałeś swojej matce?! — wrzasnęła wtedy Kinga.
— No i co z tego? Była taka szczęśliwa! — odpowiedział Wojtek, nie rozumiejąc jej gniewu.
To był przełom. Kinga zrozumiała, iż nie wytrzyma dłużej.
Minęły trzy miesiące. Kinga przeprowadziła się do innej części Krakowa, z dala od rodzinnego domu, by zacząć od nowa. Nie spodziewała się tu spotkać Wojtka.
— Cześć, Kinga — stał przed jej klatką, nerwowo przestępując z nogi na nogę.
— Cześć — odpowiedziała chłodno.
— Pogadamy?
— Nagrywasz może? — zażartowała złośliwie. — Żeby potem słowo w słowo wszystkim opowiedzieć?
Wojtek się zaczerwienił.
— Właśnie chciałem przeprosić. Już wszystko zrozumiałem. Koniec z głupotami. Beze mnie jest źle. Już taki nie będę.
— Mnie też bez ciebie jest źle — przyznała, ale zaraz dodała: — Ale ty wybrałeś swoją drogę. Nie potrafisz milczeć — koniec, rozstajemy się.
— Złożyłaś już papiery? — spytał cicho.
— Tak.
— Masz kogoś?
— Nikogo — odcięła. — Ale liczę, iż się znajdzie. I będzie, w przeciwieństwiedo ciebie, trzymał język za zębami.
**Lekcja na dziś:** Czasem największym wyzwaniem w miłości jest nie mówić, ale właśnie umieć milczeć.
