Szlachetny zdrajca – opowieść o pewnej iluzji

Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się być przeznaczeniem. Wojtek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pogniecionym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż to przypadek, a jego uśmiech zawsze był dziecięco szczery.

„Ela, posłuchaj nowej piosenki” – szeptał, brzdąkając w struny.

Słuchałam. Choć fałszował, a jego wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło tak delikatne uczucie, iż nie potrafiłam odejść.

Po liceum rozdzieliły nas studia: ja poszłam na pedagogikę w Krakowie, on na politechnikę w Wrocławiu. Ale Wojtek nie przestawał pisać. Czasem dzwonił na recepcję akademika, czasem wysyłał pomięte pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie na gapę, wydając ostatnie złotówki, by spędzić choć jeden wieczór razem.

Pamiętam, gdy raz leżałam z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie nie dasz rady”. A ja stałam owinięta kocem i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył mi się – prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:

„Wyjdź za mnie, Ela” – powiedział, a jego oczy były takie same jak wtedy, gdy miał siedemnaście lat.

„Tylko jeżeli przysięgniesz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze” – zaśmiałam się.

„Przysięgam uroczyście!”

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnych stronach, na Dolnym Śląsku. On poszedł do pracy w sklepie z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałe.

Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek po raz pierwszy dostał premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową wypłatę. „Ale jest pięknie” – powiedział, całując moje palce.

Potem zmarła teściowa. Dostaliśmy przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Przeżył tylko 32 dni.

I po tym wszystko się rozsypało.

Nie umieliśmy razem opłakiwać straty. Przywykliśmy żyć lekko, z żartami, uciekając od problemów. A ból zagnał nas w różne kąty. On zagrzebał się w pracy, ja w depresji. Gdy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły – nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowano, ale to mu nie wystarczyło. Zrezygnował, postanowił założyć własny biznes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie błądził. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Lecz wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam – gotowałam jego ulubione potrawy, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.

Mama coraz częściej mówiła: „Ela, bez dziecka rodzina nie jest kompletna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał wzroku. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

„Minęło sześć lat” – powiedziałam pewnego dnia. „Może już czas?”

Odrzucił widelec:

„Przestań.”

Zmiętałam:

„Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…”

„Nie, Ela. Nie róbmy tego.”

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i poczuciem pustki.

Wtedy pojawił się Robert. Wojtek sam go przyprowadził – jako wspólnika. Stojący pewnie, uprzejmy, o nienagannych manierach. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska artystów, umiał słuchać. Pewnego razu, nie patrząc, podał mi katalog o Malewiczu.

„Wojtek mówił, iż uwielbiasz Malewicza.”

„Pomylił się” – prychnęłam. „Ja wolę Witkacego.”

Robert się uśmiechnął:

„W takim razie omówimy Witkacego. Przy kawie?”

Nie zareagowałam. Ale Robert nie odpuszczał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:

„Słuchaj, Robert zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…”

„Idź” – przerwał. „I tak się nudzisz.”

„Słyszysz, co mówisz?”

„To dobry człowiek, Ela. I podoba mu się.”

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment.

„Masz kogoś innego, prawda?”

„Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Chciałem tylko, żebyś nie została sama.”

Rozśmiałam się. Gorzko. Prawie histerycznie:

„Czyli pchałeś mnie do niego, żebyś sam mógł wyjść z tej sytuacji z czystym sumieniem?”

Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran – i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

„Idź” – wyszeptałam. „Czeka na ciebie.”

Staliśmy w naszej perfekcyjnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego nie dało się już odzyskać.

„Przepraszam” – wydechnął.

Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegrana – z „nowym mężem” w prezencie i zatrutym poczuciem obowiązku.

Następnego ranka spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, gdy nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:

„Ela, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.”

Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.