Trzy dni bez telefonu
Walentyna Leszczyńska po raz czwarty tego ranka podeszła do telefonu, zdjęła słuchawkę, nasłuchiwała sygnału i odłożyła ją z powrotem. Aparat działał bez zarzutu, więc problem nie leżał po jego stronie. Spojrzała na zegarek — wpół do jedenastej. Zwykle Konrad dzwonił o dziewiątej, zaraz po przyjściu do pracy, ale tego dnia cisza trwała już trzeci dzień z rzędu.
— Może zachorował? — mruknęła, ścierając kurz z telefonu. — A może wysłali go niespodziewanie w delegację?
Ale syn zawsze uprzedzał o wyjazdach — takie było ich niewypowiedziane porozumienie. Nalała sobie herbaty, ale wydała się gorzka, choć wsypała tyle cukru, co zawsze. Usiadła przy oknie, obserwując podwórko. Sąsiadka Bronisława Majewska rozwieszała pranie, nucąc wesoło jakąś piosenkę. Jej dzieci dzwoniły codziennie, wnuki przyjeżdżały w weekendy. A Konrad…
Telefon zabrzęczał nagle, ostro. Walentyna porwała się na równe nogi, omal nie przewracając krzesła.
— Halo! Konrad?!
— Przepraszam, pomyłka — odezwał się obcy kobiecy głos.
— Ach, przepraszam…
Powoli odłożyła słuchawkę. Serce tłukło jej się w gardle. I tak się nakręciła przez jeden głupi telefon. Wróciła do okna, ale nie potrafiła już skupić się na tym, co działo się na podwórku. Myśli plątały się, jedna gorsza od drugiej.
Konrad pracował jako kierowca w firmie transportowej, jeździł po województwie, czasem dalej. A jeżeli stał się wypadek? W wiadomościach ciągle mówią o kolizjach. Walentyna zerwała się z miejsca, zaczęła nerwowo chodzić po pokoju. Gdy ponownie podniosła słuchawkę i wykręciła numer syna, ręce jej drżały.
— Abonent jest tymczasowo niedostępny — odpowiedział automat.
— Boże, co się stało? — szepnęła.
Przypomniała sobie ich sprzeczkę sprzed tygodnia. Głupstwo, błahostka. Konrad przyszedł w odwiedziny, a ona zaczęła wypytywać o jego życie osobiste — kiedy się wreszcie ożeni, dlaczego zwleka. Syn zmarszczył brwi, odpowiedział, iż jeszcze nie czas, musi się lepiej ustatkować. A ona nie odpuszczała, nalegała, iż w trzydziestkę pięć lat najwyższy czas założyć rodzinę.
— Mamo, daj spokój — powiedział wtedy Konrad zmęczonym głosem. — Mam i tak wystarczająco problemów.
— Jakie problemy? Praca jest, mieszkanie, samochód… Czego ci brakuje?
— Zrozumienia — burknął i wyszedł wcześniej niż zwykle.
Walentyna wtedy się obraziła, cały wieczór chodziła pochmurna. Teraz żałowała każdego słowa. Może Konrad też ma żal i specjalnie nie dzwoni? Choć nie, syn nie był pamiętliwy, to wiedziała na pewno.
Do południa niepokój stał się nie do zniesienia. Ubrała się i poszła do Bronisławy, która mieszkała w sąsiedniej klatce. Sąsiadka przywitała ją ze zdziwieniem.
— Waluś! Co się dzieje? Wyglądasz, jakbyś…
— Broniu, mogę na chwilę? Zupełnie się zamartwiłam.
— Oczywiście, wchodź. Herbaty ci nalać?
Usiadły w kuchni. Walentyna opowiedziała o swoich obawach, a Bronisława słuchała, tylko od czasu do czasu potrząsając głową.
— Słuchaj, a byłaś u niego w mieszkaniu? — zapytała w końcu.
— Jak miałam iść? Nie mam przecież kluczy. Poza tym tak jakoś nie wypada bez zaproszenia…
— Ale co to za różnica? Jesteś matką! Idź, zapukaj. Może jest chory, gorączkuje, dlatego nie dzwoni.
— A jeżeli go nie ma?
— To zapytaj sąsiadów. Ludzie rozumieją, wiedzą, jak to jest z matczynym sercem.
Walentyna zamyśliła się. Pomysł wydawał się rozsądny, choć jednocześnie przerażający. A jeżeli Konrad nie jest sam? jeżeli ma kogoś, tylko jej nie mówił? Wtedy znajdzie się w niezręcznej sytuacji.
— Broniu, może lepiej poczekać? Może jutro zadzwoni?
— Waluś, sama mówisz — trzy dni ciszy. To nie w jego stylu. Lepiej upewnić się, iż wszystko w porządku, niż siedzieć i się nakręcać.
Wieczorem Walentyna jednak nie odważyła się iść do syna. Położyła się spać, ale sen nie przychodził. Przewracała się do rana, nasłuchując każdego dźwięku. Może zadzwoni telefon? Ale aparat milczał.
Czwartego ranka nie mogła już wytrzymać. Zebrała się i poszła pod adres, który znała na pamięć. Konrad mieszkał w nowej dzielnicy, w dziewięciopiętrowym bloku. Weszła na piąte piętro, stanęła przed drzwiami, zbierając odwagę.
Nacisnęła dzwonek. Cisza. Poczekała i nacisnęła jeszcze raz. Za drzwiami coś zaszeleściło, rozległy się kroki.
— Kto tam? — dobiegł ochrypły, zmęczony głos syna.
— Konrad, to ja, mama.
Długa pauza. Wreszcie zgrzytnęły zamki, drzwi uchyliły się. Konrad stał w zmiętej koszulce i kapciach, nieogolony, z zapuchniętymi oczami.
— Mamo? Co się stało?
— Synku! — Walentyna chciała go objąć, ale odsunął się.
— Wejdź — mruknął i skierował się do pokoju.
Mieszkanie było w nieładzie. Na stole stały brudne talerze, puste puszki po piwie, popielnica pełna niedopałków. Konrad nie palił, ale widocznie miał gości. Na kanapie leżały pogniecione prześcieradła.
— Co się z tobą dzieje? Martwię się, trzy dni bez słowa…
Konrad ciężko opadł na fotel, przetarł twarz dłońmi.
— Mamo, to nie jest dobry moment.
— Jak to nie jest? Jesteś chory? Masz gorączkę? — sięgnęła, by dotknąć jego czoła, ale odsunął rękę.
— Nie jestem chory. Po prostu… — urwał, wpatrując się w okno.
— Co „po prostu”? Konrad, przerażasz mnie!
Syn milczał długo, wreszcie odezwał się, nie patrząc na nią:
— Zwolnili mnie z pracy.
— Jak to? Za co?
— Rozbiłem samochód. Przez moją winę. Teraz muszę jeszcze pokryć szkody.
Walentyna usiadła na brzegu kanapy. Wiele rzeczy stało się jasnych — milczenie, bałagan, ten zagubiony wyraz twarzy.
— Synku, czemu od razu nie powiedziałeś? MyślisMiesiąc później Konrad otworzył mały warsztat samochodowy z pomocą matki, a Walentyna, stojąc w drzwiach i patrząc, jak syn uśmiecha się do pierwszego klienta, zrozumiała, iż najważniejsze to zawsze być przy nim, bez względu na wszystko.
