Szlachetny zdrajca — opowieść o iluzji

Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasach, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż tu przypadkiem trafił, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szepnął, brzdękając w struny.

Słuchałam. Choć fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło uczucie tak delikatne, iż nie potrafiłam odejść.

Po szkole los nas rozdzielił: ja poszłam na pedagogikę w Poznaniu, on na politechnikę we Wrocławiu. Wojtek jednak nie przestawał pisać. Czasem dzwonił na recepcję akademika, czasem wysyłał pogniecione kartki z podpisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie z przesiadkami, wydając ostatnie złotówki, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.

Pamiętam, jak pewnego razu zachorowałam, a on pojawił się pod oknami z termosem i lekami o trzeciej w nocy. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam owinięta w koc i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka i kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie po raz pierwszy się pocałowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.

— Tylko jeżeli obiecasz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym Lubuskim. On poszedł pracować do sklepu z elektroniką, ja — do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałym.

Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtka pierwszy raz premiowali, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale ładnie” — powiedział, całując moje palce.

Potem zmarła teściowa. Dostaliśmy przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I od tego momentu wszystko się posypało.

Nie potrafiliśmy razem przeżywać żałoby. Przyzwyczailiśmy się żyć lekko, z żartami, z ucieczką przed problemami. A ból zapędził nas w różne kąty. On zagłębił się w pracy, ja — w depresji. Gdy odzyskałam siły, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowali, ale i to mu nie wystarczało. Zrezygnował, postanowił założyć własny biznes. Powiedział: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Ale razem z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione potrawy, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.

Mama coraz częściej mówiła: „Ania, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Ryzykuj, nie czekaj, później będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia — może czas?

Odłożył widelec ostrym ruchem:

— Dość.

Zaskoczyło mnie to:

— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…

— Nie, Ania. Nie trzeba.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.

Wtedy pojawił się Marek. Wojtek sam go przyprowadził — jako wspólnika. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, słuchał. Pewnego razu, nie patrząc, podał mi katalog o Witkacym.

— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Witkacego.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.

Marek się uśmiechnął:

— W takim razie porozmawiamy o Boznańskiej. Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Marek się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:

— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — Przecież ci nudno.

— Słyszysz, co mówisz?

— To dobry człowiek, Ania. I podoba mu się.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby ten moment był zaplanowany.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.

Rozśmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:

— Czyli pchałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?

Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się naprawić.

— Przepraszam — westchnął.

Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegraną — z podarowanym „nowym mężem” i zatrutym poczuciem obowiązku.

Spakowałam rzeczy następnego ranka. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, gdy nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:

— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.

Czasem największym oszustwem nie jest to, iż nas opuszczają, ale to, w co pozwalają nam wierzyć, zanim odejdą.