Szlachetny zdrajca – opowieść o iluzji

Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezdarnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pogniecionym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż to przypadek, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.

Słuchałam. Choć fałszował, a jego wiersze były mdłe do bólu. Ale w jego oczach płonęło tyle czułości, iż nie umiałam odejść.

Po maturze rozdzieliły nas studia: ja poszłam na pedagogikę w Krakowie, on na politechnikę w Poznaniu. Ale Wojtek nie przestawał pisać. Czasem dzwonił na recepcję w akademiku, czasem wysyłał pogniecione pocztówki z podpisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie pociągami z przesiadkami, wydając ostatnie złotówki, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.

Pamiętam, jak pewnego razu leżałam z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie nie dasz rady”. A ja stałam owinięta w koc i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Wojtek oświadczył mi się – prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się całowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastkę.

— Tylko jeżeli przyrzekniesz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnej wsi pod Kielcami. On poszedł do pracy w sklepie z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałe.

Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanie, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie, z muzyką z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową wypłatę. „Ale było pięknie” — powiedział, całując moje palce.

Potem zmarła teściowa. Dostaliśmy większe mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I po tym wszystko się rozpadło.

Nie potrafiliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do lekkości, żartów, ucieczek przed problemami. Ból zapędził nas w różne kąty. On zagłębił się w pracy, ja w depresji. Gdy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły – nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.

Po kilku latach Wojtka awansowano, ale i to mu nie wystarczało. Rzucił pracę, chciał założyć własny biznes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.

Ale razem z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam – gotowałam jego ulubione potrawy, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machnął ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.

Mama coraz częściej powtarzała: „Ania, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał tematu. Gdy próbowałam rozmawiać, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia — może już czas?

Odłożył widelec z impetem:

— Przestań.

Zaskoczyło mnie to:

— Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…

— Nie, Ania. Nie róbmy tego.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.

Wtedy pojawił się Marek. Przyprowadził go sam Wojtek – jako swojego partnera w biznesie. Przystojny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, umiał słuchać. Pewnego razu, nie patrząc, podał mi katalog poświęcony Witkacemu.

— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Witkacego.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Malczewskiego.

Marek uśmiechnął się:

— W takim razie porozmawiamy o Malczewskim. Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Marek się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. W końcu spytałam Wojtka:

— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — I tak się nudzisz.

— Słyszysz, co mówisz?

— To dobry człowiek, Ania. I podoba mu się.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment od dawna.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Chciałem tylko, żebyś nie została sama.

Rozśmiałam się. Gorzko. Prawie histerycznie:

— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?

Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran – i w jego oczach błysnęła ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — wyszeptałam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w tej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było już tylko to, czego nie dało się odzyskać.

— Przepraszam — wyszeptał.

Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winien. By w tej grze przegrana została ja – z „nowym mężem” podarowanym jak rekompensata i zatrutym poczuciem obowiązku.

Spakowałam się następnego ranka. Bez histerii. Bez krzyków. Gdy taksówka skręciła za róg, nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:

— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.