„Synu, proszę, zaopiekuj się swoją chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!” – wyszeptała matka.

„Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić!” szepnęła matka, jej słowa rozdzierając mu serce.
„Posłuchaj mnie, synku…” wydychała ledwie słyszalnie.
Każde słowo było dla niej męką. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wynędzniała, niemal przezroczysta. Łukasz ledwie ją rozpoznawał. Kiedyś była silna, zawsze uśmiechnięta, pełna życia. A teraz…
„Łukaszu, błagam, nie zostawiaj Marysi… Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi…” Matka ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd wzięła tyle mocy? dziwił się.
Łukasz się skrzywił. Spojrzenie przemknęło ku starszej siostrze, Marysi, która bawiła się kątem ich małego mieszkania w Krakowie. Miała już ponad czterdzieści lat, ale wciąż bawiła się lalkami, nucąc niewyraźnie. Uśmiechała się, jakby nie stała nad grobem matki, ale świętowała.
Łukasz miał życie poukładane: firmę budowlaną, drogi samochód, duży dom nad Wisłą. Ale tam nie było miejsca dla Marysi. Jego dzieci bały się jej, a żona, Kinga, nazywała ją „wariatką”. Choć Marysia była spokojna, radosna, niewinna.
„No wiesz… mam rodzinę… a Marysia… to…” wydukał, próbując uwolnić dłoń z uścisku matki.
„Synu, dom twojego ojca należy do ciebie… Dla Marysi zostawiłam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest prawidłowo uregulowane.”
„Skąd tyle pieniędzy?!” Łukasz i Kinga wymienili zdumione spojrzenia. Ich twarze rozjaśniły się chciwym zdumieniem.
„Opiekowałam się starą nauczycielką… Nosiłam jej jedzenie, leki… Była dobra. Nie sądziłam, iż zostawi mi mieszkanie. Przepisałam je na Marysię, by miała dach nad głową. Ale ty… ty pilnuj jej, proszę… Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje…”
Tej nocy matka odeszła.
Marysia zdawała się nie rozumieć, iż została sama. Łukasz zabrał ją do siebie i natychmiast zaczął remontować jej mieszkanie.
„Po co Marysi tyle miejsca? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy je.”
Kinga początkowo się nie sprzeciwiała. Marysia nie przeszkadzała: bawiła się całymi dniami, śmiejąc się cicho. Ale jej dziwactwa przerażały Kingę. „Dzisiaj jest spokojna, a jutro?”
„Poświęć jeszcze trochę cierpliwości” prosił Łukasz. ale po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie rodzinny dom i mieszkanie siostry. Oszukał Marysię, podsuwając jej do podpisu dokumenty bez wyjaśnień.
Wtedy zaczął się koszmar.
Gdy Łukasz był w pracy, Kinga dręczyła Marysię: wyzywała ją, zamykała w pokoju, czasem dawała jej karmę dla kotów. Zawsze znajdowała ją płaczącą, przerażoną. Pewnego dnia Kinga ją uderzyła. Marysia, przerażona, zrobiła się pod siebie.
„Nie dość, iż jesteś debilką, to jeszcze się posikasz?! Wynoś się z mojego domu!”
Wrzuciła jej rzeczy do worka i wyrzuciła za drzwi.
„Gdzie Marysia?” spytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.
„Uciekła!” warknęła Kinga. „Zrobiła się pod siebie, potem zamknęła w pokoju. Kiedy otworzyłam, uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!”
Łukasz milczał. W końcu mruknął: „No dobrze, skoro odeszła…” i włączył telewizor. „A tak w ogóle, znalazłem najemców.”
Noc była długa. Myślał o Marysi. Gdzie była? Była jak bezbronne dziecko. Dopiero nad ranem zasnął, śniąc matkę:
„Prosiłam cię, synu…” mówiła z trumny, grożąc mu palcem.
Sen prześladował go tygodniami. Nie wytrzymał. Po dwóch miesiącach zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:
„Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie?” odpowiedziała zimno. „Dobrze, iż wstąpiłam do twojej matki. Znalazłam Marysię przerażoną, zabrałam ją do siebie. Ja się nią zajmę. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze swoim wstydem!”
„O Boże, chrzestna…” mruknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marysia była bezpieczna.
Lecz zmarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co matka. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał „pilne sprawy”.
Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, trapiony bólem i wyrzutami sumienia. Kinga żyła z innym mężczyzną. Dzieci odwiedzały rzadko, krzywiąc się: „Śmierdzisz chorobą…”
Pewnego dnia Kinga weszła z dokumentami:
„Podpisz, załatwimy sprawy z firmą.”
Podpisał. Później zrozumiał: była to darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie matkę i Marysię. Łzy potoczyły mu się po policzkach.
„Wybaczcie mi…” szepnął w pustce, która go pożerała.