Zawsze byłam dumna z tego, iż w głębi serca czuję się młoda. Wiek to przecież tylko liczba w dowodzie. Moja istota, mój wewnętrzny blask, moje poczucie życia – wszystko to pozostawało niezmienne, mimo odbicia w lustrze. Nigdy nie pozwalałam sobie zrezygnować tylko dlatego, iż lata płyną. Żyłam, czułam, cieszyłam się.
Ale pewnego upalnego letniego dnia, przebywając w wystawnym domu mojego syna pod Krakowem, zrozumiałam, iż nie każde ciepło jest słoneczne. Czasami parzy od środka. Tamtego dnia otrzymałam cios, z którym długo nie mogłam się pozbierać.
Mój syn wiele osiągnął. Ma wspaniały dom, karierę, status. Wszystko dzięki własnej pracy. Byłam z niego dumna. ale wraz z sukcesem w jego życiu pojawiła się ona – jego żona. Klaudia.
Gdy ożenił się z Klaudią, początkowo się ucieszyłam. Piękna, zadbana, z dobrymi manierami. Z czasem jednak zrozumiałam: wszystko, co miała, było na pokaz. Klaudia zbyt gwałtownie poczuła smak pieniędzy i władzy. Wcieliła się w rolę pani życia, zapominając, kim była przed ślubem. A syn? Syn patrzył na nią z zachwytem, jakby stworzyła dla niego nowy świat, a ja stałam się w nim cieniem.
Tamtego letniego dnia założyłam mój ulubiony kostium kąpielowy. Był jaskrawy, w intensywnym szmaragdowym odcieniu. Tak, niestandardowy jak na mój wiek. Ale w nim czułam się żywa. Chciałam się wykąpać, trochę poleżeć na słońcu, poczuć jego ciepło na skórze, wdychać lato pełną piersią. Wyszłam na podwórze i skierowałam się w stronę basenu. Nagle usłyszałam śmiech.
— Boże, co za widok! — usłyszałam głos Klaudii. — Co to za babcia w takim kostiumie? Lepiej byś te swoje blizny zasłoniła, a nie straszyła ludzi!
Jej słowa przeszyły mnie jak nóż. Śmiech, złośliwość, pogarda – wszystko w jej głosie było trucizną. Chciałam zapaść się pod ziemię. Zaciśnięte usta, spuszczony wzrok, udawanie, iż nic się nie stało. Założyłam ciemne okulary i położyłam się na leżaku, jakby nigdy nic. Ale w środku… w środku pulsował ból.
Leżałam w ciszy, udając zrelaksowaną, gdy w głowie kołatała tylko jedna myśl: „Jak ona śmiała?” Jak syn mógł pozwolić, by jego żona tak się do mnie odzywała? Gdzie granica? Gdzie szacunek? Gdzie zwykłe ludzkie współczucie?
I wtedy, pod palącym słońcem, narodziła się inna emocja – nie żal, nie uraza, ale decyzja. Zimna, nieubłagana. Nie pozwolę, by zniszczyła moją pewność siebie. A jeżeli postanowiła wystawić mnie na pośmiewisko, zmuszę ją, by spojrzała w lustro.
Przez kilka kolejnych dni obserwowałam. Cichością i dyskretnie. Patrzyłam, jak Klaudia zachowuje się w towarzystwie, jak mówi, jak dopasowuje się do swoich nowych „przyjaciółek” z wyższych sfer. Słuchałam, jak przechwala się swoim przyjęciem charytatywnym, jak chce „pokazać всем, kim teraz jest”. Jakby zapomniała, kim była.
Aż w końcu, gdy pewnego dnia przyjechałam bez zapowiedzi – wiedząc, iż syn jest w delegacji – zastałam idealny moment. W domu odbywała się próba jej „klubu książki”, który w rzeczywistości był zebraniem pań tonących w winie i plotkach.
Przyniosłam tacę z napojami, jak dobra, skromna teściowa. Klaudia skinęła obojętnie, choćby na mnie nie patrząc. Wtedy, z najłagodniejszym uśmiechem, powiedziałam:
— Klaudiu, mam nadzieję, iż twój charytatywny wieczór będzie na najwyższym poziomie. Jestem pewna, iż wszystko musi być idealne. Ach, i znalazłam stary album… ze zdjęciami. Pamiętasz, jak wyglądałaś przed ślubem?
Jej przyjaciółki ożywiły się.
— Pokaż! No proszę! — zaczęły prosić chórem.
Podsunęłam jednej z nich niewielki album. Na zdjęciach była Klaudia: prosta, bez makijażu, w swetrze z kuleczkami, na tle starej kuchni, z litrowymi słoikami ogórków i tanią herbatą na stole. Bez glamouru. Bez pozłoty. Prawdziwa.
— Och, Klaudia, to na pewno ty? Jakaś tu… zwyczajna! — zarechotała jedna z pań.
— Tak się zmieniłaś… — dodała inna, przewracając strony.
Twarz Klaudii zapłonęła. Jej oczy miotały błyskawice. Z trudem panowała nad sobą.
— Marysia, to jest absolutnie nie na miejscu! — syknęła przez zęby.
A ja, wciąż z tym samym uśmiechem, odparłam:
— A czy jest w tym coś wstydliwego? Wszyscy zaczynaliśmy skromnie. Pomyślałam, iż miło będzie wspomnieć, jacy byliśmy młodzi i prosti.
Cisza. Naprężenie. Wstałam i, nie oglądając się, wyszłam do ogrodu. Ale w środku… czułam pulsującą satysfakcję. Nie krzyczałam, nie upokarzałam, nie mściłam się. Po prostu przypomniałam, kto jest kto.
Syn wrócił wieczorem. Jego twarz była pełna niepokoju. Klaudia mu wszystko opowiedziała. Wysłuchałam go w milczeniu, a potem przedstawiłam swoją wersję: jej słowa, śmiech, pogarda. Długo milczał. W końcu wstał i przytulił mnie.
— Przepraszam, mamo. Nie widziałem. Ale teraz się to zmieni.
Od tamtego dnia Klaudia była inna. Cichsza. Ostrożniejsza. Już nie pozwalała sobie na złośliwości. A ja… znów czułam się kobietą, nie „staruszką w kostiumie”. Obroniłam swoją godność. Przypomniałam: wiek to nie powód do drwin. To historia. To siła. To honor.
Wszyscy się starzejemy. Ale nasz duch jest wieczny. I jeżeli ktoś ośmieli się was poniżać za to, jak wyglądacie lub jak żyjecie – nie schodźcie do jego poziomu. Po prostu dostarczcie mu lustra. Spokojnie. Dumnie. Z uśmiechem. To będzie najdotkliwszy policzek.
