Dzisiaj znów to odczułam. Synowa poprosiła mnie, żebym nie przychodziła do nich tak często. Przerwałam wizyty… aż pewnego dnia to ona zadzwoniła, prosząc o pomoc.
Po ślubie mojego syna starałam się bywać u nich jak najczęściej. Nigdy nie przychodziłam z pustymi rękoma – piekłam ciasta, gotowałam ulubione dania, przywoziłam smakołyki. Synowa chwaliła moje potrawy, zawsze pierwsza próbowała kęs. Wydawało mi się, iż mamy ciepłą, bliską relację. Cieszyłam się, iż mogę być potrzebna, iż jestem częścią ich życia. Najważniejsze – iż jestem w ich domu nie jak intruz, ale jak ktoś swój.
Aż nagle wszystko się zmieniło. Pewnego dnia przyszłam, a w domu była tylko synowa. Jak zawsze, napiłyśmy się herbaty. Ale w jej spojrzeniu było coś niepokojącego, jakby chciała coś powiedzieć, ale się wahała. Kiedy w końcu to zrobiła – słowa uderzyły jak nóż w serce.
— Może lepiej, gdybyście przychodzili rzadziej… Niech Bartek sam was odwiedza — powiedziała cicho, patrząc w ziemię.
Nie spodziewałam się tego. W jej głosie zabrzmiał chłód, a w oczach… irytacja? Nie wiem. Od tamtej rozmowy przestałam przychodzić. Po prostu zniknęłam z ich codzienności, by nie narzucać się, nie drażnić. Syn odwiedzał nas sam. Synowa nigdy więcej nie pojawiła się w naszym domu.
Milczałam. Nie skarżyłam się nikomu. Choć w środku wszystko się ściskało z żalu. Nie rozumiałam – co zrobiłam źle? Chciałam tylko pomóc… Całe życie starałam się utrzymać pokój w rodzinie. A teraz moja obecność stała się dla kogoś ciężarem. Boli, gdy uświadamiasz sobie, iż nie jesteś chciana.
Minął czas. Urodził się nasz wnuk – długo wyczekiwany. Z mężem szczęśliwi jak nigdy. Ale znów pilnowaliśmy, by nie przesadzać: przychodziliśmy tylko na zaproszenie, zabieraliśmy malca na spacery, by nie przeszkadzać. Robiliśmy wszystko, by nie być natrętnymi.
Aż pewnego dnia – telefon. To synowa. Spokojnym, niemal urzędowym tonem oznajmiła:
— Możecie dziś zostać z dzieckiem u nas? Muszę pilnie wyjść.
Nie prosiła – po prostu oświadczyła. Jakby to my bardziej tego potrzebowaliśmy. Jakbyśmy błagali o tę chwilę. A przecież nie tak dawno chciała, żebym trzymała się z daleka…
Długo myślałam, co zrobić. Duma podpowiadała – odmówić. Rozum szeptał: to szansa. Nie dla niej – dla wnuka. Dla Bartka. Dla zgody w rodzinie. Ale odpowiedziałam inaczej:
— Lepiej przywieźcie go do nas. Przecież prosiliście, żebyśmy nie nachodzili was bez powodu. Nie chcę wkraczać tam, gdzie nie jestem mile widziana.
Synowa zamilkła. Po chwili jednak się zgodziła. Przywiozła chłopca. A my z mężem tego dnia świętowaliśmy. Bawiliśmy się, śmiali, spacerowaliśmy – dzień minął jak chwila. Co za szczęście być dziadkami! A jednak w środku został ten cierpki smak. Nie wiedziałam już, jak się zachować.
Trzymać dystans? Czekać, aż ona pierwsza poda rękę? A może być mądrzejszą i odłożyć urazę na bok? Dla wnuka jestem gotowa na wiele. Potrafię wybaczyć, przemilczeć gorzkie słowa. Chcę spróbować znów budować mosty.
Ale czy oni mnie jeszcze potrzebują? Czy ona mnie chce?
Nie wiem, czy zrozumie, jak łatwo zburzyć to, co rosło latami. I jak trudno później składać te kawałki z powrotem…
