— Święta, chcemy jeść! Dość tego leżenia! — odezwał się niezadowolony głos męża.

Света, chcemy jeść! Dość już leżenia! rozległ się niezadowolony głos męża w pobliżu ucha.
Głowa bolała, gardło rwie, nos zapchany! Gdy próbowała wstać, ciało było jak wata. Nie było więc dziwy, iż zachorowała.
Cały tydzień panowała upał, a wczoraj, pod koniec dnia, spadł śnieg z deszczem. Wiosna Nie udało się zamówić taksówki w taką pogodę nie jest to zaskakujące. Musiała wracać z pracy minibusem. Czekała 30 minut na autobus, który był przepełniony. Ledwie wleciała do środka, co już było sukcesem. Potem jeszcze musiała długim kawałkiem iść od przystanku.
Miała prosić męża, żeby ją odebrał po drodze.
Светуль, z Артёмкой jedziemy do mamy. Będziemy późno, powiedział Виктор.
Jak zwykle
Wróciła do domu późno, cała przemoczona i zmarznięta. Spojrzała na zegarek 8 rano, sobota.
Витюш, przynieś termometr, proszę! zwróciła się do męża.
Co? Zachorowałaś? zdziwił się Виктор. A co z śniadaniem?
Zrobicie sami? zapytała żona.
Co, sami? nie zrozumiał mężczyzna. A Артём?
Chłopak ma już 10 lat! Ty też jesteś dorosłym mężczyzną. Zróbcie jajecznicę, niech ci syn pomoże. Uczyłam go gotować, już jest duży.
Uczyłaś syna gotować? wykrzyknął mąż.
Tak. No i co? Cały dzień w telefonie, nic nie chce robić. wzruszyła ramionami Света.
Jesteś chyba chora? On jest mężczyzną! Mężczyzna nie musi gotować, ani się tego uczyć! To wasza, żeńska sprawa! wkurzył się Виктор. Dobra, jedziemy do rodziców, skoro nie masz czasu w nas. Przyjedziemy jutro wieczorem.
Mężczyźni, po szybkim spakowaniu, pojechali do rodziców Виктора.
Светлана z trudem wstała, znalazła termometr, włączyła czajnik i zamyśliła się
Dlaczego tak się stało? Kiedy przegapiła ten moment, w którym mąż mógł spokojnie przygotować nie tylko dla siebie, ale i dla niej, kiedy w chorobie wzajemnie się wspierali? Kiedy wszystko się zmieniło? Dlaczego nagle wszystkie domowe obowiązki spadły na mnie?
Termometr wyświetlił 39,2.
Młoda kobieta wypiła leki i poszła spać.
Niedługo potem obudził ją telefon. Dzwoniła mama:
Светуль, dlaczego nie odbierasz? Zwykle rano dzwonisz tęskniłam. martwiła się Виктория Александровна.
Mamo, trochę przeziębiona. Wypiłam leki i znów zasnęłam. zachrypnął Света.
Aha, trochę! A где Витька? Znowu u mamy z Артёмом? zmarzł głos matki.
Wyjechaliśmy z Артёмом, żeby się nie zarazić. odpowiedziała ospale córka.
Naprawdę w to wierzysz? Żeby się nie zarazić Mów, żeby nie przemęczać się, bo wtedy sam będziesz musiał myć naczynia! wściekła się kobieta.
Mamo! chciała odpowiedzieć Света, ale nie dostała szansy. Wiedziała też, co się naprawdę dzieje.
Nie narzekaj! Mam prawo się złościć. Dałam ci męża, nie niewolnicę! Mierzyłaś temperaturę?
Tak, rano była wysoka. Teraz trochę lepiej, ale brak mi sił. narzekała córka.
Leż! Tata przyjdzie cię odebrać. Wstaniemy! Nie można tak samemu chorować. Czekaj. i Виктория Александровна rozłączyła połączenie.
Светлана wstała cicho, umyła się, spakowała niezbędne rzeczy, laptopa i już była gotowa spotkać ojca.
Ojej! zamarł ojciec, widząc córkę.
Co się stało, tato? przestraszyła się młoda kobieta.
A! To ty! spokojnie wziął jej torbę. Myślałem, iż już umarłem. Bledniję!
Tato! Po co tak straszyć? uśmiechnęła się córka. Jedziemy?
Jedziemy. Trzymaj się mnie, bo wiatr może cię porwać! pomógł jej wsiąść do samochodu. Jesteś chuda, wyczerpana. Nie, córko, matka ma prawo, jakbyś była w niewoli. Przepraszam, ale wyglądasz kiepsko!
Nie chciała się kłócić. Była zmęczona.
U rodziców było ciepło, smacznie i szczęśliwie. Виктория Александровна poważnie zajęła się córką i pod wieczór Света poczuła się nieco lepiej.
Po raz kolejny zadzwoniła do Виктора, by powiedzieć, iż nie będzie w domu, ale usłyszała leniwe:
Co chcesz mi powiedzieć? Nie mogę ci przynieść leków. Wypiłem trochę piwa z tatą. Co? Sobota! Oglądamy piłkę. O, mama chciała z tobą porozmawiać. i Виктор przekazał słuchawkę mamie.
Света! Jesteś kobietą! Nie możesz po prostu leniuchować i zostawiać mężów głodnych! Co jest ważne w rodzinie? Zwłaszcza dla mężczyzn? Być najedzonym i w cieple, nie przeszkadzając! A ty? Chorujesz wypijesz tabletkę i to wszystko! sarkastycznie pouczała ją Ксения Анатольевна.
Przechodząca obok matka usłyszała to i odebrała telefon:
Droga moja synowo! Mężczyzna co? Słaby? Chory? Czy musi być taki, żeby był w cieple, najedzony i nie dotykał? oburzyła się Виктория Александровна.
Dlaczego słaby? Rodzinny! Wszyscy mężczyźni tak są. teściowa nie spodziewała się takiej odpowiedzi. Вик, co u ciebie?
Co? błąd! Wstaję córce na nogi. Prawdziwy mężczyzna nie potrafi się o żonę zatroszczyć! Nie może choćby leki kupić wypił piwo To ja! Żona choruje, a on się cieszy. Сваты nie lubili się nawzajem.
Co za bzdury. Chłopcy wyjechali, żeby nie niepokoić Свету. pstryknęła Ксения Анатольевна. Znaleźliśmy Цаца! Leki, opieka! Zdrowa dziewczyna, po prostu leniwa. Zapomniała o swoich mężczyznach! A oni przecież rodzina! Nic nie szkodzi, zajmę się moimi chłopcami! A twoja córka kukułka!
Виктория Александровна patrzyła milcząco na wyciszony telefon.
Córko, po co ci to? Jesteś jeszcze młoda! To już przesada. matka była oburzona do granic możliwości.
Wiadomość od męża:
Z Артёмом zostajemy u rodziców do poniedziałku. Mam nadzieję, iż do tego czasu wyzdrowiejesz i wyciągniesz wnioski. Nie jesteś już mała.
Светлана przeczytała ją kilka razy. Nie było ani słowa o zdrowiu, ani pytania, jak się czuje. Żadnej troski. Tylko zarzut. Tylko żądanie. Chłodne wyciągniesz wnioski, jakby była studentką na poprawce, a nie żoną z gorączką prawie czterdziestu.
No i mruknęła Виктория Александровна, zaglądając przez ramię córki. Obraz jak z obrazu.
Света powoli położyła telefon na stole. W piersi zrobiło się pusto i jednocześnie ciężko, jakby ktoś delikatnie, ale stanowczo wyciągnął z niej coś ważnego i wyrzucił. Nie było łez. Nie było histerii. Było zmęczenie to głębokie, nagromadzone przez lata, kiedy starała się być miła, łagodna, cierpliwa. Gdy połykała urazy, tłumaczyła sobie cudzą szorstkość, usprawiedliwiała obojętność słowami on taki, wszyscy tak są, przynajmniej nie pije, przynajmniej pracuje.
Mamo w końcu powiedziała. On naprawdę uważa, iż jestem zobowiązana. jeżeli nie zrobię śniadania, jestem zła. jeżeli zachoruję, jestem słaba. jeżeli poproszę o pomoc, jestem bezczelna.
Nie on sam tak uważa, westchnęła matka. Tak go wychowano. Problem w tym, iż nie chciał się nauczyć inaczej. A ty za długo milczałaś.
Te słowa zraniły, ale nie obraziły. W nich była prawda. Света zawsze myślała, iż cierpliwość to miłość. Że jeżeli zamkniesz oczy, wszystko samo się ułoży. Że syn, patrząc na was, nauczy się szacunku bez przykładu. Ale on patrzył. Patrzył, jak mama z gorączką wstaje i gotuje. Patrzył, jak tata leży na kanapie i czeka. Patrzył i uczył się.
W nocy Света poczuła się gorzej. Gorączka znów poszybowała, bolała głowa, ciało drętwiało. Tata przyniósł wodę, mama przyniosła zimny kompres. Nie pośpiechowali, nie krytykowali, po prostu byli obok. A to po prostu być miało więcej miłości niż wszystkie głośne słowa, które słyszała od męża przez lata.
Rankiem poczuła się lepiej. Nie od razu fizycznie wewnętrznie. Jakby temperatura spadła nie tylko w ciele, ale i w duszy. Pojawiła się jasność.
W poniedziałek Виктор nie napisał. We wtorek też. Света nie dzwoniła. Po raz pierwszy od dawna słuchała siebie: spała, kiedy chciała spać, jadła, kiedy była głodna, milczała, kiedy nie było sił mówić. Mama parzyła ziołowe herbaty, tata żartował, jakby cofał ją w dzieciństwo. I przy nich Света nagle przypomniała sobie, kim była kiedyś żywą, śmiejącą się, nie wiecznie zmęczoną kobietą.
Środę przyjechał Виктор. Bez kwiatów. Bez przeprosin. Od progu powiedział:
Naprawdę myślisz, iż zostaniesz tu na dłużej? Артём pyta, kiedy wrócisz. Nie ma mu wielu rzeczy, szkolny mundurek w domu. Myślisz serio?
Света słuchała spokojnie. Niezwykle spokojnie. Nie przerywała. Nie tłumaczyła się. Po prostu czekała, aż on skończy gadać.
Вить, usiądź, w końcu powiedziała. Musimy porozmawiać.
On zmarszczył brwi, ale usiadł.
Nie będę już tak żyła, kontynuowała cicho. Nie jestem służką ani tłem dla waszego męskiego życia. Jestem twoją żoną, nie funkcją. jeżeli nie uważasz za stosowne dbać o mnie, gdy jestem chora, to rozumiemy rodzinę inaczej.
Co ty wymyślasz! próbował się bronić Виктор. Wszyscy tak żyją!
Nie, odpowiedziała po raz pierwszy stanowczo Света. Nie wszyscy. I ja nie będę.
Mówiła jasno o zmęczeniu, samotności, strachu, iż syn wyrośnie obojętny. O tym, jak bolało słyszeć od teściowej, iż jest kukułką, kiedy po prostu źle się czuje. O tym, iż miłość nie mierzy się liczbą gotowanych zup.
Виктор milczał. Potem wstał.
Rozumiem, rzekł suchym tonem. Wpadłaś pod wpływ matki. Pomyśl dobrze.
Właśnie zaczynam myśleć, odparła Света. Po raz pierwszy od dawna.
On odszedł. Zamknął drzwi. А Света nagle poczuła, iż nie boi się. Nie drży. Nie czeka, iż się odwróci. Po prostu wie: będzie inaczej. Jak nie wie. Ale na cofanie nie liczy się już.
Po tygodniu zabrała kilka rzeczy i dokumenty. Артёму powiedziała szczerze, bez oskarżeń:
Ja i tata teraz się ogarniamy. Kocham cię. Nie masz winy.
Chłopiec najpierw milczał, potem cicho zapytał:
Mamo czy mogę się nauczyć gotować? Babcia mówi, iż to nie dla chłopców. Ale ty mówiłaś, iż można.
Света uśmiechnęła się i przytuliła syna.
Trzeba. I można. I to ważne, żebyś kiedyś umiał dbać nie dlatego, iż musisz, ale dlatego, iż chcesz.
Życie nie stało się bajką. Było trudne. Były wątpliwości. Były wieczory, kiedy chciało się przywrócić tak jak dawniej, bo to było znane. Ale nie było już poczucia, iż jest nikim.
Z czasem Света wróciła do pracy, stała się pewniejsza, spokojniejsza. Nie prosiła już pozwolenia na bycie chora, odpoczynek czy milczenie. A najważniejsze przestała tłumaczyć oczywiste: opieka to nie wyczyn, to norma. Miłość to nie obsługa. A rodzina zaczyna się tam, gdzie słyszą się nawzajem.
Czasem wystarczy jedna choroba, by zrozumieć, iż tak już nie może być. I jeden dzień ciszy, by w końcu usłyszeć siebie.