Mroczne ulice Poznania witały Adama w drodze do domu po długim dniu pracy. Szedł zatopiony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znowu się włóczy?” – przemknęło mu przez głowę. Adam wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go jak obuchem. Nie zdążył choćby zdjąć butów, gdy zadzwoniono do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które wywróciły jego świat do góry nogami: „Waszą żonę, Katarzynę, zabrało pogotowie”. Adam zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i zmarnowanych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl uderzyła w niego jak grom jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał i gorzko się uśmiechnął. Wszystko było takie oczywiste, a on nie widział. W domu czekała Katarzyna – kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci obojętne „Wróciłeś?” i odejdzie do kuchni, choćby nie patrząc. „Będziesz jadł?” – zapyta, ale w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Kiedyś Katarzyna gotowała z pasją: piekła ciasta, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Adama – zero troski. Jej potrawy stały się bez smaku, jakby gotowała z musu. Gdy tracił cierpliwość, sam smażył ziemniaki lub lepił pierogi, w milczeniu, bez wyrzutów. Katarzyna jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go zabijała, ale milczał, by nie wywoływać kłótni.
Kiedyś była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Mogła przytulić się do niego i zamilknąć, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidziła. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Adam balował z kolegami, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z chłopakami”? Myślał wtedy: „Wielka rzecz, przecież to impreza!”. Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.
Katarzyna się zmieniła. Stała się wycofana, milcząca. Dąsała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Adam się wściekał: „Przecież tylko powiedziałem prawdę! Mam prawo!”. Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Adam dawno przestał imprezować. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Katarzynie, najwyraźniej, było to obojętne. Zarabiała nie mniej, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Ze względu na dzieci? One już dawno dorosły. Adam jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale machnął ręką: „Skoro chce tak żyć, niech żyje”. Ale w głębi serca marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna z tęsknotą. O miłości, której dawno nie było.
A teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Adam przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka inteligentna, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza ogłuszyła go. „Gdzie ona?” – niepokój narastał. Zadzwoniono do drzwi. Sąsiadka, unikając jego wzroku, powiedziała:
– Adamie, Kasię zabrało pogotowie godzinę temu…
Biegł ulicami, dusząc się od łez. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
– Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj ją! jeżeli przeżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru – tylko ocal ją!
Ale Katarzyny nie zobaczył już żywej. W szpitalu powiedziano mu, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Adam żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie kotłowało się: „Nie przeprosiłem”.
Teraz Adam żyje sam. Dzieci zapraszały go do siebie, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Katarzyna jest blisko. Ściany świątyni, jak żywe, rozumieją jego ból. Patrzy na obrazy i szepcze: „Przepraszam, iż ciebie nie doceniałem”. Ale nie ma odpowiedzi, tylko cisza – teraz jego jedyna towarzyszka.
