Wiktor siedział przy stole, patrząc gdzieś obok Anny. Mówiła coś, gestykulowała, uśmiechała się, ale on był pogrążony w swoich myślach.
— Wik, zupełnie mnie nie słuchasz. Coś się stało? — zaniepokoiła się Anna.
— Nie, wszystko w porządku — otrząsnął się. — Mów dalej.
— Przecież widzę… — nalegała.
— Powiedz, potrafisz ugotować zupę? — zapytał nagle.
— Co? Jaką zupę? — zdziwiła się dziewczyna.
— No, zwyczajną. Rosół, pomidorową, jarską…
— No tak, oczywiście. A co?
— Mam do ciebie prośbę — powiedział poważnie Wiktor.
…
Przed drzwiami piętnastego mieszkania już drugi dzień stała reklamówka ze śmieciami. Wiktor zauważył ją, omal nie potrącając dnia poprzedniego. Rano dołączyła do niej kolejna, malutka. Nie było żadnych zapachów, ale wyglądało to dziwnie. Blok był nowy, zamieszkany zaledwie rok temu.
Gdy wieczorem wracał do domu, worki wciąż tam stały. Pokręcił głową i postanowił porozmawiać z lokatorami rano.
Następnego dnia było ich już trzy. Wiktor zmarszczył brwi, zadzwonił. Raz, drugi.
— Idę, idę… — rozległ się głos za drzwiami.
Przed nim stanęła starsza kobieta w okularach i niebieskim swetrze. Uśmiechnęła się, ale wyraźnie się zmieszała i próbowała przymknąć drzwi.
— Dzień dobry. Te worki są pani. Proszę je wynieść. Woźna — nie musi tego robić.
— Myślałam… wnuk obiecał przyjechać. Wciąż się zbierałam… ręce mnie nie słuchają — powiedziała ze skruchą, pokazując drżące dłonie.
— Ja je wyniosę. Niech się pani nie martwi — Wiktor wziął worki i odszedł.
…
Wieczorem, gdy tylko wszedł do klatki, drzwi piętnastego mieszkania uchyliły się.
— Dobry wieczór. Proszę… — kobieta podała banknot. — Za śmieci.
— Nie trzeba. Naprawdę.
— Niech pan wejdzie. Stać mi ciężko…
Wiktor wszedł do środka. Skromne wnętrze, minimum mebli. Wzdłuż ściany kartony: z zupkami chińskimi, purée ziemniaczanym, mlekiem UHT.
— To dla mnie nic trudnego. Tylko proszę nie wystawiać na klatkę. Śmieci mogę zabierać o ósmej rano.
— Dziękuję panu, Wiktorze. Jestem Irena Kowalska. Mam wszystko, czego trzeba. Wnuk przywozi raz w miesiącu. Tylko te ręce… rosół, bywa, tęsknię — próbowała się uśmiechnąć.
…
Wieczorem Wiktor siedział z Anną w kawiarni. Opowiadała o sukience, którą przymierzyła. On milczał.
— Co znowu się zamyśliłeś? — nadąsała się.
— Przepraszam. Po prostu myślę.
— O deserze? Weźmiemy sernik? A może jabłko w karmelu?
— A umiesz ugotować zupę? — przerwał niespodziewanie.
— To zaproszenie do mnie? Czy chcesz, żebym stała przy garach w twojej koszulce? Może barszcz ukraiński?
— Zwyczajną… Rosół, jarzynową…
— Zamów tu i zanieś swojej babci — rzuciła zirytowana Anna. — Od tego są pracownicy socjalni.
…
Wyszedł z kawiarni zdezorientowany. Wszedł do supermarketu, chciał kupić napój. Nagle usłyszał, jak dziewczyna wybiera kurczaka.
— To na rosół? — zapytał.
— Tak. Najlepszy. Wygląda jak domowy.
— A co jeszcze potrzeba do wywaru?
Rozmawiali dłużej. Miała na imię Kasia. Mieszkała w sąsiednim bloku. Gdy opowiedział o starszej pani, powiedziała:
— Przyjdź za półtorej godziny. Ugotuję garnek.
…
Zaniósł zupę pani Irenie. Potem wrócił do Kasi.
— Ucieszyła się, jakby nie zupie, a uwadze.
— Bo to właśnie ono było — skinęła głową Kasia. — Zupa — tylko pretekst.
Telefon Wiktora zadrżał. Anna. Odrzucił połączenie.
— No to jedz? Zimne będzie.
Wiktor się uśmiechnął:
— Zupa naprawdę jest ważniejsza.
Czasem najprostsze gesty niosą ze sobą największe ciepło. Warto pamiętać, iż w zupie chodzi nie tylko o smak, ale o to, co kryje się między łyżkami — troskę i obecność.
