Samotność bez grafiku

Pewnego lutowego poranka Jadwiga stała przy oknie, wpatrując się w mokry asfalt prześwitujący spod resztek śniegu. Pogoda była szara, cicha, a ta cisza miała w sobie coś przygniatającego. Jej wzrok przemknął po podwórku, po placu zabaw, gdzie niegdyś żegnała syna idącego do wojska, córkę odprowadzała do szkoły. Teraz były to obce dzieci, obce rodziny, choćby obce życia.

— Widocznie taka jest moja starość — szepnęła Jadwiga. — Cicha, samotna, niespodziewana.

Ogromny stół w jadalni stał pusty. Ten sam, przy którym z Henrykiem marzyli, by w weekendy zajmować się wnukami, gotować rosół, gromadzić rodzinę. Ale Henio odszedł zbyt wcześnie. A wnuki… Są, ale daleko.

Weronika, córka, dawno wyjechała za granicę. Tam ma perspektywy, pracę, inne życie. Matki nie zabrała ze sobą. Leszek, młodszy, mieszka w mieście, ale po drugiej stronie — w ekskluzywnej dzielnicy. Odwiedza. Czasami. Raz w miesiącu. W weekendy zabiera ją na herbatę — na godzinę, dwie, by pogadać z dziećmi. Ma bliźniaki — Kasię i Tomka, którzy właśnie poszli do pierwszej klasy.

Serce Jadwigi bolało nie od starości, ale od pustki. Siegnęła po stary album. Zdjęcie ślubne: Henio młody, w białej koszuli, z gitarą w dłoniach. Ach, jak śpiewał… Jak go kochała. Jakże inaczej było wtedy — żywo, kolorowo, intensywnie.

Przenikliwy dźwięk powiadomienia wyrwał ją z wspomnień. Portal społecznościowy. Wiadomość od Marysi, szkolnej koleżanki:

„Jadziu, cześć! Obchodzę jubileusz, zbieram naszą klasę. Przyjdź koniecznie!”

Jadwiga wahała się. Co ma opowiadać? Dom, emerytura, rzadkie telefony od dzieci. Ale poszła. W końcu jubileusz. Wieczór. Okazja.

Siedmioro dawnych kolegów. Ciepło, wesoło. Maria, ta sama Marysia, biega między kuchnią a salonem — przekąski, toasty, wspomnienia. Jadwiga pomaga, uśmiecha się. Przywołują leśne wycieczki, ogniska, plecaki, szkolne wygłupy. Nagle — dzwonek do drzwi.

— O, Andrzej! Przyszedł! — zawołała Maria i pobiegła otworzyć.

Do pokoju wszedł mężczyzna — postawny, z szlachetną siwizną, wąsami, pewną siebie postawą. Przywitał się, uścisnął dłonie mężczyznom, a potem, uśmiechając się, zwrócił do Jadwigi:

— Witaj, Jadziu! Jakie to były czasy!

Spojrzała zdezorientowana. Nie poznała. Dopiero po chwili — olśnienie.

— Przecież to ty, Andrzej! Siedzieliśmy w jednej ławce od pierwszej do piątej klasy!

Jadwiga roześmiała się. Przypomniała sobie. Mały, hałaśliwy urwis, obok którego ojciec prosił, by go nie sadzać. A potem przecież siedzieli ramię w ramię przez całe pięć lat. Teraz był zupełnie inny. Spokojny, interesujący, z jakąś wewnętrzną dobrocią.

Gawędzili cały wieczór. Opowiadał, iż mieszkał w innym mieście, uczył, potem się rozwiódł — żona odeszła do przyjaciela. Syn dorosły, został tam. A on — wrócił w rodzinne strony. Stęsknił się.

Gdy goście zaczęli się rozchodzić, Maria podsunęła z uśmiechem:

— Jadziu, zostań, pomóż mi pozmywać.

— O, nie. Pójdę już do domu. Niedaleko.

— Ja cię odprowadzę — niespodziewanie zaproponował Andrzej.

I poszli. Jadwiga wzięła go pod rękę, szli przez lutowy wieczór, pod lekkimi płatkami śniegu, oświetleni blaskiem latarni.

— Ciepła zima w tym roku — zauważył.

— Prawda — odparła, uśmiechając się.

— Myślałem, iż tu zimno. A jednak jest ciepło. Wiesz dlaczego?

— Dlaczego?

— Bo jesteś obok.

Doszli do jej bloku. Stali pod klatką, rozmawiali, śmiali się. Było tak lekko, tak niezwykle jasno w sercu. Jak za młodych lat.

Gdy weszła do mieszkania, telefon znów zapiszczał.

„Wybierzemy się jutro do kina, Jadziu?”

Jadwiga spojrzała na ekran, przycisnęła telefon do piersi i uśmiechnęła się.

Na samotność nie było już miejsca w jej życiu.