W małym miasteczku, otoczonym ponurymi lasami sosnowymi i szarymi polami, gdzie wiatr gonił po ulicach suche liście, życie płynęło wolno, jak rzeka w dolinie. Pod koniec dnia pracy zadzwonił telefon Bartka. Melodia wybrana przez jego dziewczynę, Karolinę, rozdarła ciszę. Odebrał i usłyszał jej głos:
— Bartek, jestem w salonie. Przyjedź po mnie, wiesz gdzie.
— Dobrze, zaraz będę — krótko odpowiedział i rozłączył się.
Bartek wiedział, iż Karolina spędza w salonie co najmniej dwie godziny, więc się nie śpieszył. Po pracy zaparkował samochód przy salonie i, by zabić czas, wszedł do pobliskiej kawiarni.
— Zadzwoni, gdy skończy — pomyślał, siadając przy stoliku. Kelner natychmiast przyjął zamówienie.
Bartek zjadł, przewinął wiadomości, obejrzał kilka filmików, ale Karolina wciąż nie dzwoniła. „Ciekawe, ile wyda tym razem?” — przemknęło mu przez myśl. Choć nie płaciła ona, tylko jej ojciec — wpływowy biznesmen, którego pieniądze płynęły szeroką rzeką. Karolina nigdy nie oszczędzała.
Spotykali się siedem miesięcy, czasem mieszkali razem w jego skromnym dwupokojowym mieszkaniu. Ale gdy Karolinę męczyła jego „ciasnota”, wracała do rodziców do luksusowej rezydencji za miastem. Jedynaczka, nie znała odmowy. Karolina przedstawiła Bartka rodzicom, ale jej matka, Bogusława, patrzyła na niego z góry. Zwykły programista, 27 lat — co można od niego chcieć? Karolina najwyraźniej przekonała matkę, by się nie wtrącała, więc ta trzymała się chłodno, ale bez otwartej niechęci. Bartek czuł się obco w ich domu.
Sam zaczął rozumieć, iż Karolina nie jest tą, o której marzył. Ale myśl o ślubie nie dawała mu spokoju, zwłaszcza po słowach jej ojca: „Uczynisz moją córkę szczęśliwą — będziesz miał złote życie. Zawiedziesz — pożałujesz.” Aluzja była jasna.
Karolina była kapryśna, ale olśniewająco piękna. Bartek nie rozumiał, po co tyle czasu w salonie — i tak była idealna. Mądra, z poczuciem humoru, ale wyniosła i rozpieszczona ojcowskimi pieniędzmi. Dzień wcześniej oznajmiła:
— Bartek, za dziesięć dni lecimy na Malediwy. Tata za wszystko zapłaci. Jestem zmęczona, potrzebuję odpoczynku.
— Od czego jesteś zmęczona? Nie pracujesz — zdziwił się.
— Tata załatwi ci urlop, nie martw się.
Jej słowa drażniły. Ich relacja stawała się coraz trudniejsza. Bartek czuł, iż są z różnych światów, ale wciąż planował się ożenić. Rozmyślając nad kawą, nagle usłyszał głos:
— Bartek, to ty? — mężczyzna naprzeciwko uśmiechał się jak do starego przyjaciela.
— Piotrek? — Bartek zerwał się, rozpoznając kolegę z dzieciństwa. — Nie wierzę! Ile lat minęło, dwanaście?
— Wystarzałeś się, stary! — Piotr klepnął go po ramieniu. — Wyglądasz dorośle.
— Ty też nie jesteś już dzieciakiem — roześmiał się Bartek. — Co tu robisz?
— Czekam na siostrę, Olę. Studiuje w akademii muzycznej, na ostatnim roku. Dzisiaj ma koncert, a ja nie znoszę klasyki, więc wpadłem tutaj — uśmiechnął się Piotr.
— Ola? Jak się ma? — ożywił się Bartek.
— Talent! Prosta dziewczyna ze wsi, a sama się dostała, bez pleców — powiedział z dumą Piotr.
— Chcę ją zobaczyć! — zawołał Bartek.
— Za pół godziny do niej zadzwonię, pojedziemy ją odebrać. jeżeli nie masz planów, dołącz do nas. Sam jesteś?
— Czekam na Karolinę, narzeczoną. Jest w salonie, zaraz przyjdzie.
— Świetnie, przyjedziemy z Olą — Piotr odszedł, obiecując wrócić.
Bartek pogrążył się w wspomnieniach. Lato u babci na wsi, gdzie mieszkali Piotr i Ola. Ich podwórko z jabłoniami, jeziorem, rzeką. Łowili ryby, piekli je nad ogniskiem, śpiewali przy gitarze. Ola, chuda dziewczyna z ciemnymi warkoczykami, była jego pierwszą miłością. „Ciekawe, jaka jest teraz?” — myślał, nie zauważając uśmiechu na twarzy.
— Uśmiechanie się do ściany jest głupie — rozległ się głos Karoliny.
— Nareszcie — Bartek spojrzał na nią, próbując zauważyć, co się zmieniło przez trzy godziny w salonie.
— No jak ja? — kokieteryjnie zapytała.
— W porządku — odpowiedział.
— W porządku?! — oburzyła się. — Wiesz, ile kosztuje ten manicure i zabieg kosmetyczny? Jestem niesamowita, prawda?
— Jak zawsze — skinął głową, by nie kłócić się.
— Jedziemy do mnie, są goście, czekają na nas — oznajmiła.
— Nie mogę, umówiłem się ze starymi przyjaciółmi. Zaraz przyjadą.
Karolina nadęła się, gotowa do awantury, ale do kawiarni weszli Piotr z Olą. Rzuciła się do Bartka, przytulając go:
— Bartek, ile lat! Wyszedłeś na mężczyznę, przystojniaku!
Zamarł, oszołomiony jej urodą — lekką, zwiewną, z ciepłymi piwnymi oczami. Nie chciał przestać jej przytulać, ale Karolina zimno powiedziała:
— Witam.
— To Karolina, moja narzeczona — przypomniał sobie Bartek. — A to Piotr i Ola.
— Cześć, piękna — uśmiechnął się Piotr.
Rozmawiali o przeszłości, a KarBartek spojrzał na Olę i zrozumiał, iż jego miejsce nie jest przy Karolinie, ale tu, gdzie śmiech brzmi szczerze, a jabłonie pamiętają dzieciństwo.
