Rozczarowałem się swoją wybranką i zakończyłem związek zaraz po wizycie w jej domu.
Przez trzynaście lat byłem żonaty, a moja była żona nigdy nie była klasyczną pięknością. W młodości zauroczyła mnie swoją delikatnością, subtelnością i pewną trudną do opisania łagodnością, która poruszała duszę. Nie powiem, iż była oszałamiająca, ale zawsze potrafiła się dobrze zaprezentować. Drogie koronkowe bielizny, którymi lubiła się rozpieszczać, półki w naszej łazience, na których nie mieściły się już kremy, perfumy, olejki i kosmetyki, były jej światem. Flakoników i słoiczków było tyle, iż się w nich gubiłem, ale ona zawsze pachniała jak kwiatowy ogród. Oboje dobrze zarabialiśmy, żyliśmy dostatnio, i mogła sobie pozwolić na te małe luksusy.
Moja była żona nigdy nie pozwalała sobie chodzić po domu w rozciągniętych starych ubraniach — jej włosy były zawsze ułożone, a ubrania wyprasowane. Lubiłem takie kobiety: zadbane, świadome swojej wartości. Ale los pokierował inaczej — pięć lat temu się rozwiedliśmy, a moje życie zaczęło przypominać serię przelotnych spotkań. Kobiety przychodziły i odchodziły, nie pozostawiając śladu, aż do momentu, gdy spotkałem ją — Zofię. Była jak z innego świata: piękna, atrakcyjna, o delikatnych rysach twarzy i pewnym kroku. Z łatwością zarządzała męskim zespołem w pracy, co wzbudzało mój podziw. Pomyślałem: takiej nie można stracić.
Wszystko zaczęło się od niewinnych rozmów, ale niedługo zaprosiłem ją do mojego mieszkania w Warszawie. Nie gotowałem — zamówiłem kolację z restauracji, ale stół nakryłem sam, wkładając w to serce. Wieczór był magiczny: wino, śmiech, długie spojrzenia. Zofia została u mnie na noc i od tego momentu często mnie odwiedzała. Ale im częściej przychodziła, tym bardziej przeszkadzało mi jej zachowanie. Nigdy nie przynosiła ze sobą kosmetyczki, ani zmiennej odzieży, ani bielizny. Rano widziałem ją w opłakanym stanie: rozmazany tusz, splątane włosy, zmęczona twarz. Po prysznicu zakładała te same rzeczy, co wczoraj, co mnie raziło. Szczerze mówiąc, byłem rozczarowany do głębi duszy.
Pewnego razu Zofia zaprosiła mnie do siebie. Szłem z myślą, iż zobaczę chaos — jej nawyki w moim domu sugerowały niedbalstwo. Jednak gdy przekroczyłem próg jej mieszkania, byłem zszokowany. Nie zastałem bałaganu, ale coś innego. W środku było świeżo po remoncie — stylowo, drogo, z wysokiej jakości meblami i modnymi detalami. Wszystko mówiło o smaku i dostatku. Ale gdy wszedłem do łazienki, by umyć ręce, moje serce ścisnęło się z żalu. Na półce stały jedynie szampon i pasta do zębów. I to wszystko. Ani odrobiny luksusu, ani śladu troski o siebie. Przypomniałem sobie moją byłą – jej półki uginały się od flakonów, łazienka pachniała aromatami i to był dla mnie znak kobiecości, szacunku dla siebie. A tu — pustka.
Zofia niedawno skończyła 33 lata, ale wydawało się, iż nie zastanawiała się nad tym, jak zachować młodość. Czyżby nie bała się zmarszczek, więdnącej skóry? Stałem, patrząc na tę skromną półkę, i czułem, jak narasta we mnie rozczarowanie. Ale prawdziwy cios czekał mnie na balkonie. Tam, na sznurku, schło jej bielizna — szara, prosta, bez śladu elegancji. Zauważyła moje spojrzenie i rzuciła niedbale: „Dla mnie najważniejsza jest wygoda”. Te słowa były dla mnie wyrokiem.
Może w wieku 42 lat stałem się zbyt wybredny? Może moje nawyki, moje oczekiwania to balast przeszłości, którego nie mogę się pozbyć? Ale zrozumiałem, iż z taką kobietą nie będę mógł żyć. Ostatecznie postanowiłem zakończyć nasz związek. Odszedłem, nie oglądając się, z ciężkim sercem, ale z pewnością, iż nie mogłem zaakceptować tej pustki tam, gdzie spodziewałem się zobaczyć piękno i troskę. Zofia była piękna z zewnątrz, ale wewnątrz jej domu widziałem tylko obojętność wobec samej siebie – i to zabiło wszystko, co mogło między nami być.
