15 listopada 2023
Dziś siedzę przy kuchennym stole w naszym mieszkaniu przy ul. Kościuszki w Warszawie i zapisuję to, co wydarzyło się w ciągu ostatniego roku. Zmęczony, ale czujny, chcę zachować wspomnienia, by nie zgubiły się w mgławicy czasu.
Przez ostatnie dwanaście miesięcy obserwowałem, jak moja żona, Aneta, powoli traci siły. Lekarze tłumaczyli to procesem starzenia i psychosomatycznym bólem, a ja prawie uwierzyłem w ich słowa. Nie wiedziałem jednak, iż prawdziwa przyczyna siedziała na kuchennym blacie w zwykłej, porcelanowej cukiernicy z kwiatowym wzorem, którą Aneta zawsze trzymała na widoku.
Wczoraj, gdy przyszedł wieczór, zobaczyłem swoją synową w ręku mały, zamknięty pojemniczek z białym proszkiem. To była Agata, żona mojego syna, Dmytro. Z uśmiechem anielskim wsypała go do cukiernicy, jakby to był cukier. Jej gesty były tak delikatne, iż nie przypominały jeszcze trucizny.
Mamo, znowu nic nie jadłaś? jej głos był słodki, ale przytłaczający jak miód rozlany po stole. Potrzebujesz siły, Dmytro bardzo się martwi.
Postawiła przede mną miskę z owsianką, a w jej centrum błysnęła biała plamka proszek z cukiernicy. Patrząc, jak ziarenka rozpuszczały się w gorącej masie, poczułem zimny dreszcz wzdłuż kręgosłupa.
Dziękuję, Agato. Nie mam ochoty, odezwałem się chropowato, ale z determinacją.
Co to znów zaczynasz! Umówiliśmy się, iż będziesz słodka dla Dmytro, odparła, siadając naprzeciw mnie z idealnie pomalowanymi paznokciami i troskliwym spojrzeniem brązowych oczu. Przez chwilę pomyślałem, iż to może być tylko wyimaginowany strach.
Jednak pamiętałem jej szybki ruch przy stole, kiedy myślała, iż leżę w łóżku. Wtedy nie uśmiechała się.
Musimy porozmawiać, zaczynałem, odsuwając talerz.
Oczywiście, mamo. Słucham.
Myślę, iż powinieneś zamieszkać z Dmytro w swojej własnej kawalerce. Nie możesz dalej tkwić w tym stanie.
Uśmiech nie zadrżał, ale spojrzenie stało się twarde, jakby oceniało nasz rozpad.
Jak możemy cię zostawić? Nie staniesz już na własnych nogach. Dmytro nie pozwoli ci odejść, kocha cię mocno.
Te słowa brzmiały jak karta atutowa, a jednocześnie karta przegranej.
Chcę po prostu spokoju wyznałem szczerze.
To nie ty mówisz, a twoja choroba dodała łagodnie. Zadbamy o ciebie, a przy okazji Dmytro znalazł świetnego notariusza. Zastanawiamy się nad darowizną, żeby później nie było kłopotów.
Mówiła o mojej przyszłości i śmierci tak, jakby zamawiała chleb w sklepie. Czułem się jak ofiara kogoś, kto chce wyczerpać ostatnie ochotniki.
Wieczorem, gdy Dmytro i Agata wybrali się do kina, założyłem rękawiczki i opróżniłem cukiernicę do małego woreczka. W koszu na śmieci znalazłem kolejny napisany manualnie woreczek po proszku. Nie był pusty w środku pozostała niewielka ilość substancji, którą przełożyłem ostrożnie do szklanego słoika z lekami i schowałem w szafce.
Teraz wiedziałem, iż walka nie jest o życie, ale o śmierć. Nie byłem już słabym obserwatorem, ale ojcem, który musi chronić syna przed krzywym światłem.
Moje dni zamieniły się w cichy thriller. Jadłem wyłącznie to, co sam przygotowałem, zamykając się w kuchni. Na każde pytanie Agaty odpowiadałem z uśmiechem: Zgodziłam się na dietę, lekarz to zalecił. Tabletki brałam jedynie z własnoręcznie otwartych opakowań.
Pewnego razu zobaczyłem, jak podmienia moje leki na ciśnienie na zupełnie podobne, ale inne.
Och, mamo, chciałam tylko pomóc, poukładać wszystko w pudełka, a ty wszystko pomieszałaś paplała, kiedy złapałem ją za rękę.
Wieczorem odbyła się trudna rozmowa z Dmytro.
Mamo, co się dzieje? Agata mówi, iż mam paranoję. Ty oskarżasz ją o podłamanie leków. Czy wiesz, jak jej to szkodzi? pytał, drżąc.
Dmytro, ona mnie oszukuje.
Przestań! wstał, patrząc na Agatę. Byłoby jej łatwiej siedzieć w swojej kawalerce, a nie mieszać się w nasze sprawy! Robi to z miłości do mnie i do ciebie! Dlaczego nie przyjmujesz naszego wsparcia?
Widząc, iż nie słucha, zrozumiałem, iż każde moje słowo zostanie zinterpretowane jako starczyłki.
Kulminacją był dzień, kiedy notariusz zjawił się niespodziewanie.
Mamo, niespodzianka! zaśpiewała Agata. To pan Piotr Kowalski. Nie zwlekamy z darowizną.
Dmytro odwrócił wzrok, wstydząc się, ale posłuchał. Złożyli mi dokumenty.
Zauważyłem, iż w tym samym momencie mój stary przyjaciel Irek Nowak, adwokat, dzwonił z telefonu na biurku. Czerwony wskaźnik pokazywał, iż nagrywam. To był znak, iż każdy podpis pod presją będzie podważalny.
Agata spojrzała na mnie z wściekłością. Po co to? szepnęła. Niebawem już nie przyda się.
Wtedy w moim wnętrzu zgasło coś, a narodzili się nowe, twarde jak stal, myśli: Dość.
Cicho podszedłem do kuchni, wyciągnąłem słoik, wsypałam proszek do kubka i zalałam go wrzątkiem. Kiedy wróciłem, Agata spojrzała podniosła brwi.
Przyniosłam herbatę. Widać, jesteś zmęczony.
Boisz się? uśmiechnąłem się. I masz rację.
Zadzwoniłem najpierw do Irek, a potem do Dmytro.
Synu, przyjedź natychmiast! Agata zamknęła się w pokoju, krzyczy, iż nie może dłużniej żyć, coś wypiła!
Głos mój rozbrzmiał, jakby rozdzierał powietrze. Agata drgnęła.
Co ty kombinujesz, stara wiedźmo?!
Odpłynęła! Kubek rozbity! krzyknąłem, rzucając kubek na podłogę.
Agata zamarła, patrząc na rozlany płyn. Zrozumiała, iż przegrzała, ale było już za późno. Usiadłem na krześle i czekałem.
Dmytro wbiegł, blade twarze jak ściana. Jego oczy biegły między mną, Agatą, rozbitymi kawałkami i połamanymi zdjęciami.
Mamo? Co się stało?
Chciała mnie otruć! krzyknęła Agata. Jest szalona! Chciała mnie zabić!
To prawda, mamo? syn drżał.
Podszedłem do niego i pokazałem mu połamany alfabet i list od ojca z szpitala. Nie niszczęłam cię, niszczyłam twoją przyszłość.
Dmytro podniósł kartkę. Jego twarz zatwardziała.
Agato po co?
To było tylko gadżet! Chciałam pomóc! błagała.
A to pomoc? podałem mu słoik z proszkiem. Rok, Dmytro. Cały rok karmiła mnie tym trucizną.
Przypomniałem mu, jak Agata przypadkowo gubiła recepty i odmawiała wyjazdu na badania do Krakowa. Jego spojrzenie przesuwało się z słoika na żonę, mieszkając w szoku i obrzydzeniu.
Wtedy zadzwoniły drzwi. Nie policja, a Irek z dwoma silnymi ochroniarzami i kilku inspektorami, których uprzednio wezwał.
Jestem adwokatem Anny Wiktorii, przedstawił się Irek. Zgłaszam próbę otrucia i możliwe oszustwo. Proszę zabezpieczyć słoik i próbki z podłogi.
Agata upadła na podłogę, nie ze strachu, ale z rozpaczy.
Po tym zostaliśmy sami. Dmytro ukląkł i zbierał kawałki papieru, jego ramiona drżały. Nie pocieszałem, po prostu siedziałem obok i pomagałem. Zapłaciliśmy wysoką cenę za przebudzenie, ale tylko w ten sposób można wyjść z cukrowej pułapki.
Minęły trzy lata. Czasem mam wrażenie, iż to nie ja, a ktoś inny przeżył tę koszmarę. Patrzę w lustro i widzę nie zmęczoną cień, ale silnego mężczyznę z wyraźnym spojrzeniem.
Zdrowie wróciło stopniowo, a z nim spokój duszy najcenniejszy skarb. Agata trafiła na prawdziwy wyrok za próbę zabójstwa z motywem materialnym.
Dmytro długo nosił ciężar zdrady. Rozmawialiśmy, płakaliśmy, on prosił o wybaczenie za to, iż niepoczytał, nie słyszał, nie wierzył. Nie trzymałem urazy. On był ofiarą, tak jak i ja nie trucizną, ale sercem.
Rana, którą nosi, uczyniła go mądrzejszym i bardziej wrażliwym. Dwa lata temu przyprowadził do domu Katarzynę cichą, szczerą dziewczynę o ciepłych oczach. Nie udawała, po prostu była. Przynosiła ulubione książki, siedziała obok w milczeniu i patrzyła przez okno. Ich cisza była ciepła.
Dziś niedziela. Mieszkanie pachnie pieczonymi jabłkami i cynamonem Katarzyna przygotowuje szarlotkę według mojego przepisu.
Anno, patrz, czy ciasto wyrosło? słyszę jej głos.
Wchodzę do kuchni. Dmytro i Katarzyna stoją przy piekarniku, obejmują się i patrzą na ciasto jak na cud. Ich szczęście nie jest krzykliwe, jest prawdziwe, wypełnione zaufaniem.
Wyrosło, kochanie, jak nigdy uśmiecham się. Najważniejsze, nie otwieraj piekarnika za wcześnie.
Pamiętam, mówiłeś, iż jest kapryśny.
Ona pamięta. Słyszy. Dla niej mój trud nie jest śmieciem, ale wartością.
Siedzimy przy herbacie. Dmytro kładzie na stół nową cukiernicę prostą, białą. Delikatnie wkładam łyżkę cukru do filiżanki. Strach zniknął. Zostało tylko zrozumienie, do czego ludzie są zdolni. Razem z tym przychodzi wiedza, jak wygląda prawdziwe ciepło.
Mamo, pomyśleliśmy, iż może wyjedziemy na weekend na naszą działkę? mówi Dmytro, trzymając Katarzynę za rękę.
Patrzę na syna, który nauczył się widzieć głębiej, na jego żonę, która przyniosła światło, i rozumiem nie złamali nas. Oczyścili.
Lekcja, którą wyniosłem: prawdziwa siła nie polega na tym, by uniknąć upadków, ale by wstać po nich, rozpoznając podstępne słodkości życia i chronić tych, których kochamy, choćby gdy musimy się bronić przed własnym otoczeniem.
