Rozstałam się z mężem, gdy nasz młodszy syn miał zaledwie cztery lata, a starszy dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami na głowie. Nie wyszłam ponownie za mąż – nie było na to czasu. Trzeba było wychować dzieci, pracować bez wytchnienia, dźwigać codzienność. Jedynym moim oparciem była mama – to ona odprowadzała chłopców do szkoły, gotowała i pomagała mi, jak tylko mogła, abym mogła zarabiać na dwóch etatach.
Dziś jestem dumna z tego, jak wyrośli moi synowie. Obaj są przystojni, inteligentni, wykształceni. Starszy, Jakub, od dawna żonaty, buduje własny dom i mieszka daleko od nas. Z młodszym, Bartkiem, wiązałam wszystkie nadzieje. Był mi bliższy – zarówno duchem, jak i odległością.
Gdy Bartek studiował, zdecydowałam się na radykalny krok – wyjechałam do pracy w Austrii. Chciałam, aby niczego mu nie brakowało. Pracowałam jako pomoc domowa, myłam podłogi, opiekowałam się starszymi ludźmi. Każdy grosz odkładałam – nie dla siebie, dla nich. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy oznajmił, iż chce się żenić, początkowo się ucieszyłam. Jego dziewczynę, Kingę, widziałam tylko kilka razy – wydawała się cicha, uprzejma, miła. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak dobrze potrafi zakładać maski.
Dałam im wszystko, co mogłam. Kupiłam im mieszkanie – to właśnie na nie zarabiałam za granicą, śpiąc w zimnych pokojach i dźwigając wiadra. Pomogłam zorganizować piękne wesele, o którym marzyli. Suknia, bankiet, operator – wszystko jak należy. Jakub nie miał pretensji, rozumiał – ma swoją drogę, a pomoc Bartkowi była sprawiedliwa. Mieszka w innym mieście, buduje dom, ma własne sprawy. A Bartek był blisko – marzyłam o tym, by niańczyć wnuki, spędzać wieczory w ich domu, być potrzebna.
Ale życie potrafi boleśnie zaskoczyć.
Kilka tygodni po ślubie postanowiłam ich odwiedzić. Przywiozłam owoce, domowe jedzenie, chciałam zobaczyć, jak sobie radzą. Nie oczekiwałam fajerwerków, liczyłam na ciepłe przyjęcie. Ale…
Kinga powitała mnie wyrazem twarzy jak u urzędnika w urzędzie skarbowym. Zaprowadziła mnie do kuchni, postawiła filiżankę herbaty i usiadła naprzeciw.
— Pani Danuto, chcę być szczera. Umówmy się, iż będziemy widywać się tylko od święta. Tak będzie lepiej dla wszystkich. Mniej nieporozumień, mniej kłótni. A nasze relacje tylko na tym zyskają.
Omal nie upuściłam filiżanki.
— Słucham? — spytałam, nie wierząc własnym uszom.
— No tak. Pani się z tym zgadza? To dla wspólnego dobra.
Siedziałam w osłupieniu. Dziewczyna, która dostała ode mnie dach nad głową, która tańczyła na moim weselu, teraz dyktuje mi warunki – kiedy mam przychodzić, a kiedy jestem „niepotrzebna”.
Przed ślubem była tak słodka, jakby bała się, iż dostrzegę, jaka jest naprawdę. A teraz, gdy dostała, co chciała, zrzuciła maskę.
Ale najbardziej zabolało mnie to, iż Bartek milczał. Nie stanął w mojej obronie. Nie przytulił, nie powiedział: „Mamo, zawsze możesz do nas przyjść”. Stał z boku, jakby to nie jego sprawa.
Wyszłam od nich z drżącymi rękami. Wsiadłam do autobusu i całą drogę do domu powstrzymywałam łzy. Harowałam jak wół przez całe życie. Nie dla siebie – dla dzieci. A na starość marzyłam tylko o jednym – być blisko. Być babcią. Być matką, której się potrzebuje.
Jakub od razu zrozumiał. Powiedział:
— Mamo, nie zasłużyłaś na to. Sam mam dość zachowania brata i tej jego Kingi. Nie jesteś sama.
Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale to nie uśmierza bólu. Bo nie prosiłam o nic poza miłością i szacunkiem. Nie żądałam pieniędzy. Nie naciskałam na przeprowadzkę. Chciałam tylko być częścią ich życia.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Boli. Czuję się zdradzona. Jakby moją dobroć wzięto za słabość. Jakby cały mój trud poszedł na marne.
Nie wiem, jak postąpić. Uśmiechać się od święta? Zrezygnować z prób zbliżenia?
Bo już nie czuję się matką. Czuję się obca. We własnym mieszkaniu, które im podarowałam. W rodzinie, którą sama pomogłam zbudować.
