Drogi Dzienniku,
Dziś goście przyjechali na trzy dni rodzice mojego męża. Syn już od dawna nie mieszka tutaj, ale w drzwiach wciąż słychać ich krok. Nie otworzyłam od razu drzwi; stałam z kluczami w ręku, jakby dzwonek nie był mi znany. Mój płaszcz przemoczony, parasol pełen kropli, a na torbie z mlekiem podarty uchwyt. Wieczór zbliża się ku końcowi, a korytarz pachnie czyimś obiadem i kocim zapachem.
Za drzwiami pojawiła się Walentyna Grzegorje, w ręku szalik manualnie robiony, lakierowane buciki i wózek z walizką na kółkach, w drugiej ręce torba z czymś gorącym. Jej głos przypominał aktorki z dawnych filmów pogodny, z nutą dramatu.
Mój jasny promieniu! Przyjechałam na trzy dni z ciastem wiśniowym. Pawełek je uwielbia. krzyknęła, kiedy już stała w przedpokoju, a ja ledwo wydychałam. Czemu nie powiedziałaś mi, iż zmieniliście kod? Już miałam wyjechać, a potem wróciłam z walizką, ledwo znalazłam naszego stróża i zapytałam o kod.
Milczałam. Kiwnęłam się w stronę, jakby ktoś stał za moim ramieniem, choć w mieszkaniu panowała nieprzyjemna cisza.
A Paweł? zapytała, przymierzając się w nowe buty. Spojrzała w hall: jeden wieszak wolny, brak męskiego płaszcza, żadnego jego zapachu, żadnego bałaganu. Później będzie, prawda? Usiedzimy razem przy obiedzie, przywiozłam pilaw. Piotr, ojciec Pawła, przyjedzie. Musiał najpierw połatwować sprawy u znajomego. A Szymon? Pewnie w przedszkolu?
Uśmiechnęłam się nieśmiało, jakby ktoś pociągnął sznur.
Jego spotkanie się przedłużyło. odparła Walentyna, a jej oczy biegły po pokoju. Zauważyła, iż na półce leży tylko jedna filiżanka, w łazience otwartą butelkę szamponu, a na lodówce dziecięce rysunki, przy czym zdjęcia Pawła zniknęły.
Położyła ciasto na stole, otworzyła pojemnik z pilawem i chwyciła mnie za rękę.
Nie martw się, wszystko się zdarza. Weź oddech, usiądziemy i zjemy. Tata przyjedzie, pośmiejemy się razem. To dobry człowiek. powiedziała.
Usiadłam, wzięłam talerz, ale nie zamogłam się. Czajnik zaczęło głośno syczeć, jakby ryczał z niezadowolenia.
Później poszłyśmy po Szymona. Walentyna niosła rękawiczki i termos z kompotem, ja szłałam milcząco, trzymając się za rękaw. W windzie spotkałyśmy sąsiadkę Lenę, która z uśmiechem wykrzyknęła:
Łucjo, twój były znów z tą pomalowaną w sklepie? Z wózkiem? Nie zajmuje się dzieckiem wcale, co?
Walentyna przycisnęła wargi, nie patrząc ani na mnie, ani na Lenę.
Lena tylko wydusiłam z siebie.
Co? Mówię prawdę. Wszyscy i tak wiedzą. odparła.
Wieczorem Walentyna wyciągnęła kołdrę z szafy i starannie położyła ją na kanapie. Zatrzymała się chwilę przy poduszce, potem, nie patrząc, zapytała:
On odszedł? Gdzie mój syn? Co się stało?
Stałam w drzwiach kuchni, prosta, ręce na dzbanku.
Trzy miesiące temu. Powiedział, iż idzie na spotkanie i nie wrócił.
Do niej? dopytała.
Nie odpowiedziałam, tylko spojrzałam obok.
Walentyna usiadła, położyła kołdrę obok, włożyła torbę na kolana i wyjęła małe ciasto w plastikowej formie.
Piekłam je specjalnie dla was. Mówił, iż u was wszystko w porządku iż chcecie w czwórkę na morze latem On jej głos zgasł.
Zatrzymałam się przy czajniku, nie dotykając go, po prostu położyłam obok herbatę.
W pokoju panowała cisza. Za oknem brzmiał stary trolejbus. Stałam przy oknie, Walentyna siedziała nieruchomo. Każda z nas żyła w własnej ciszy.
Nagle drzwi zamknęły się z charakterystycznym trzaskiem Piotr zawsze trzaskał drzwiami, jakby chciał przypomnieć o swojej obecności. Wszedł energicznie, w płaszczu z futrzanym kołnierzem, z torbą mandarynek i gazetą pod pachą.
Dzień dobry, piękności! Mam przyniesione mandarynki, abchaski, słodkie jak dzieciństwo. wykrzyknął, zdjął kurtkę i podszedł do kuchni. Tam panowała cisza i trzy spojrzenia: zmęczone moje, pełne niepokoju Walentyny i radosne, dziecięce Szymona, który przy dźwięku dziadka rzucił się w stronę, wabiąc się do jego nóg.
Dlaczego milczycie? zapytał Piotr, nie rozumiejąc. Nie wpadłem w nieodpowiedni moment?
Paweł zaczęła Walentyna, ale głos jej uległ. Spojrzała na mnie, jakby prosiła o pozwolenie.
Paweł odszedł, powiedziałam spokojnie, jakbym powtarzała to setki razy. Trzy miesiące temu.
Torba z mandarynkami padła cicho na stół, a gazeta wylądowała tuż obok. Piotr usiadł, milczał, patrząc w okno, jakby szukał odpowiedzi.
Co wy tu zrobiliście? nagle wykrzyknął. Zepsułaś go, Łucjo. Naciskałaś, drapałaś, aż nie poznałem go. Szedł do domu jak na karierę!
Piotrze, szepnęła Walentyna.
A co, Piotrze? Wszystko ukryte, a teraz dzień dobry! Po prostu zepsułaś. machnął ręką.
Nie odpowiedziałam. Wzięłam filiżankę i położyłam ją przy zlewie, ale nie opuściłam pokoju. Stałam plecami, zastanawiając się, czy iść, czy zostać.
Walentyna milczała, jej twarz bledła. Podeszła, przytuliła mu ramię, ale on nie zareagował od razu.
Mówiłaś mi, iż u was wszystko w porządku. Szymon zdrowy, Łucja radzi sobie, planujecie wakacje. Czy to kłamstwo? jej głos łamał się. Dla mnie, dla matki.
Piotr podniósł wzrok, po raz pierwszy nie wiedząc, co powiedzieć.
Myślałem zaciął się. On nie jest już dzieckiem. Decyduje sam. Może ma kogoś
Ma kogoś od dawna, przerwałam, nie odwracając się. Mieszka z nią. Z tą z pracy, z którą pisał w łazience.
Piotr wstał, podszedł na balkon, zamknął za sobą drzwi, zapalił papierosa w zmierzchu, jak latarnię. Nie palił przy wnukach, ale teraz wyjął zapalniczkę.
Zadzwonię do niego, powiedziałam. Niech sam wyjaśni.
Walentyna nie odpowiedziała, tylko zamknęła oczy.
Na ekranie telefonu wyświetlił się kontakt Paweł. Dzwonił, najpierw szumy, potem zmęczony głos:
Halo?
Przyjdź. Teraz. Tata i mama tu. Szymon. Musimy porozmawiać.
Po długiej przerwie: Dobrze. i znów szumy.
Spojrzałam przez okno. Za szklaną taflą ktoś zamiatał śnieg z chodnika. Biała noc, zimowa, milcząca.
Po dwudziestu minutach zamek zaskrzypiał. Paweł wszedł, jakby w obcym mieszkaniu. Miał ten sam puchowy płaszcz, z którego kiedyś wyciągałam gumy i paragony. Włosy nieco potargane, zapach obcych perfum ledwo wyczuwalny. Zatrzymał się w progu.
Witam wszystkich odezwał się przygasłym głosem.
Szymon podbiegł, ale zatrzymał się w pół kroku. Paweł niezdarnie usiadł, przyciągając go do siebie.
Cześć, mały. Jak się masz? zapytał.
Nie mieszkasz z nami, odparł Szymon, nie oskarżając, a po prostu stwierdzając fakt.
Paweł przytulił go, ale nie podniósł wzroku.
W kuchni zapanowała cisza. Piotr wyszedł z balkonu, dym unosił się za nim. Walentyna patrzyła na syna, jakby widziała go po raz pierwszy.
Mówiłeś mi zaczęła. Że wszystko w porządku. Że Łucja ma się dobrze. Że Szymon jest szczęśliwy. Kłamałeś, Pawle?
Nie chciałem was ranić.
A ją? wskazała na mnie. Nie chciałeś ranić jej? Czy po prostu wygodniej było zniknąć?
Piotr nagle odezwał się cicho:
Co taką matkę podpalasz?
Paweł usiadł, położył ręce na stole, jakby poddał się.
Nie jestem nikomu winien. Nie wam, nie jej. Odeszłem, bo nie chciałem kłamać. Nie mogłem już być z Łucją. I nie mogłem być z wami.
Odeszłeś, bo było ci za słabo zostać i mówić jak mężczyzna, rzuciła Walentyna. Zdradziłeś nie tylko ją. Nas wszystkich. Samego siebie.
Stałam w rogu, milcząca. Wiedziałam już wszystko.
Walentyna podeszła do syna, dotknęła jego ramienia, jej dłoń drżała.
Byłeś lepszy, Pawle. Pamiętam cię innym.
On zamknął oczy, nic nie mówiąc.
Szymon wyjrzał znów na kuchnię, nie biegł już, po prostu stał w drzwiach i patrzył.
Paweł wstał, cofnął krok, spojrzał na wszystkich. Jego twarz stała się sztywna, jak maska. Obrócił się gwałtownie i wyszedł, zamykając drzwi z pewnym, choć niegłośnym stuknięciem punkt na końcu rozdziału.
Rano w oknie szary świt, biały śnieg na parapecie. Piotr znów czytał gazetę, Szymon jadł owsiankę, Walentyna coś przestawiała w kuchni, a ja stałam przy oknie.
Wyprostowałam się, głos stał się równy:
Mogę zabrać sprzęt, który mi podarowaliście mikrofalówkę, szybkowar, czajnik. Weźcie, jeżeli chcecie. Planuję remont, zmiany nie przeszkodzą. Chcę po prostu uporządkować wszystko od podstaw.
Walentyna obróciła się gwałtownie.
Oszalałaś? Rano dopiero wstaje, a już myślisz o sprzęcie. Nie mamy tu nic do podziału. Nie jesteśmy biedakami. Powinniśmy przeprosić, a nie zabierać rzeczy.
Szymon w tym momencie bawił się samochodzikami na dywanie. Podszedł i zapytał:
Babciu, czy tata przyjdzie?
Walentyna spojrzała na niego, wzięła głęboki oddech, usiadła obok i pogłaskała go po głowie.
Przyjdzie, Szymku, ale trochę później. Chcesz obejrzeć bajkę?
Szymon skinął głową.
Stałam przy framudze drzwi, bez łez i gniewu, jedynie z pewnym wewnętrznym zagłuszeniem, jak po długim hałasie, kiedy dźwięki znikają, a w uszach zostaje cisza.
Położyłam czajnik na kuchence zaszumiał jak podkład pod naszą milczącą scenę. Przed nami kolejny zwyczajny dzień, nowy, zwykły, ale z poczuciem, iż wszystko zaczyna się od nowa.
W łazience pachniało mydłem i suchym powietrzem. Walentyna stała przy umywalce, myjąc ją powoli, jakby medytowała. Weszłam po ręcznik, ale się zatrzymałam.
Zostaw, powiedziała Walentyna, nie odwracając się. Ja sama.
Nie odpowiedziałam. Wzięłam ręcznik i położyłam go obok. Stałam chwilę.
Nie byłam na was zła, w końcu powiedziałam. Po prostu zmęczyłam się wyjaśnianiem, iż nie jestem jedyną winowatą.
Walentyna oprzyła się o krawędź umywalki, pokręciła głową.
Ja byłam zła. Na siebie. Na to, iż nie widziałam. Myślałam, iż macie wszystko miłość, rodzinę, szczęście. Opowiłam tak wszystkim. jej głos się łamał. Teraz widzę, iż trzymałaś nas wszystkich, choćby wtedy, gdy nie trzeba było.
Skinęłam głową. Stałyśmy w ciasnej łazience dwie kobiety połączone synem, domem, przeszłością.
Przepraszam, szepnęła Walentyna. Za wszystko. Myślałam, iż nie mogłaś go zatrzymać. A teraz widzę, iż trzymałaś się nas wszystkich. choćby gdy nie trzeba było.
Usiadłam na brzegu wanny, cicho:
Będę trzymać się siebie. Tylko siebie. Nikt inny.
Z kuchni rozległ się głos Szymona: Mamo, gdzie są skarpetki z rekinami? i coś się potłukło.
I jego też, dodałam. Jeszcze trochę go przytrzymam.
Uśmiechnęłyśmy się nie rozbawione, a po prostu kobiece, zmęczone i prawdziwe.
Później przy drzwiach przytuliłyśmy się długo. Piotr stał obok, nerwowo przeskakując z nogi na nogę.
Ja też miałem rację, wymamrotał. Mężczyźni nie uczą się mówić.Patrzę w lustrzane odbicie i w końcu czuję, iż mogę zacząć żyć od nowa, samodzielnie, bez obciążeń przeszłości.
