Od córki: Milczący dar starości
Stanisława Kowalska krzątała się w kuchni od rana: kroiła sałatki, gotowała rosół, wsadzała do piekarnika kurczaka z czosnkiem, przecierała kryształowy wazon na kwiaty. Dwa razy zbiegła do sklepu – wróciła z tortem i wypchanymi torbami, w drzwiach natknęła się na sąsiadkę.
— Co, świętujesz coś, Stasia? — zdziwiła się Wanda Nowak, stara przyjaciółka, która nie schodziła z ławki pod blokiem.
— A jakże, oczywiście! Przyjeżdża Gosia, moja córeczka! — odparła Stanisława z rozpromienionymi oczami i, sapnąwszy, wlekła torby po schodach.
— No tak… — burknęła Wanda, nie ruszając się z ławki. — Wszystko dla tej swojej Gosi. A ona choćby nie zadzwoni do matki… Tfu!
Przyjaciółka od lat narzekała, iż Stanisława zbyt rozpieszcza dorosłą córkę. Ta nie dzwoniła tygodniami, a matka codziennie wyglądała przez okno.
— Stasia, no poważnie. Psujesz sobie nerwy. Dziś starzy to tylko przeszkoda. Trzeba było dawniej postawić ją do pionu, a nie biegać z tortami.
Ale dla Stanisławy Kowalskiej to nie było takie proste. Serce to nie wyłącznik. Gosia była jedyną, dla której wstawała rano z łóżka, choć wiedziała, iż miłości w zamian dostaje coraz mniej.
Kiedy Gosia w końcu zadzwoniła i rzuciła sucho: „Będę wieczorem”, serce staruszki zabiło młotem. Biegała po mieszkaniu, przekładała pościel, dorzucała kolejne dania… I wreszcie – dzwonek do drzwi.
Na progu stała jej dorosła córka: wysoka, chuda, zimna, w ciemnych okularach i z małym pieskiem na smyczy.
— Cześć, mamo — powiedziała Gosia bez śladu uśmiechu.
— Cześć, córeczko! Wchodź, umyj się, już wszystko gotowe!
Stanisława pomknęła do kuchni, brzęcząc naczyniami, gorączkowo rozkładając jedzenie. Gosia przeszła za nią w milczeniu, rozglądając się z obojętnym wyrazem twarzy.
— Siadaj, są kotletki, sałatka, a to twój ulubiony tort!
— Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyjeżdżam do innego miasta. Na długo. Kosztuje mnie to zbyt dużo, więc pewnie nie zobaczymy się przez pięć lat. A to – Bela. Dał mi ją były, nie wiem po co. Nie mam ochoty jej wozić. A ty i tak jesteś sama, niech zostanie z tobą. Ma półtora roku. Spokojna, nie hałasuje.
Stanisława zdrętwiała. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury – nagle to wszystko przestało mieć znaczenie. Patrzyła na córkę, która choćby nie zdjęła okularów.
— Dobrze… — wykrztusiła.
— Dzięki, mamo. Kocham cię. — Gosia cmoknęła ją w policzek, podała smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później Stanisława stała w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiła zwierząt. Z chorym kręgosłupem, maleńką emeryturą i chronicznym zmęczeniem – co teraz zrobi z psem?
— Chodź, Beluś, do Wandzi… Może weźmie cię…
Ledwie sąsiadka otworzyła drzwi, od razu wykrzyknęła:
— Oszalałaś, Stasia? Jeszcze mi tylko psa brakowało! Meble zniszczy, pchły naniesie!
— Jaka pchłowata… Gosia by nie trzymała takiego… Proszę, Wanda, ty przynajmniej miałaś doświadczenie na wsi…
— A ty masz rozum! Mówiłam ci: nie lgnij do niej. I co? Dostałaś „prezent”. Oddaj go gdzieś – i koniec.
Pies milczał, tylko patrzył na staruszkę ciemnymi oczami. Był w nich strach, pokora i… znajomy ból.
— Chyba jesteśmy do siebie podobne — szepnęła Stanisława. — Też nikomu niepotrzebne.
— Rób, jak chcesz — burknęła Wanda. — Ale bez mnie.
Od tego dnia zaczął się ciężki czas. Bela wymagała spacerów pięć razy dziennie. Plecy bolały, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies jakby rozumiał – cierpliwie czekał, nie wył, nie szczekał. W deszcz – siedział przy drzwiach. W upał – leżał cicho pod łóżkiem. Z czasem Stanisława zaczęła czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Wanda przestała się do niej odzywać. Przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok życia Stanisławy. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znaleźli ją w kuchni, a pies przez cały czas nie odchodził od drzwi, nie jadł, nie szczekał.
W tydzień później do mieszkania weszła Gosia. Bez zapowiedzi.
— Fuj, co za smród… — powiedziała z obrzydzeniem. Bela zaczęła szczekać.
— Cicho! Twojej pani już nie ma. Zabiorę cię. Sprzedam mieszkanie – nie jesteś mi do niczego potrzebna.
Na cmentarzu Gosia podeszła do świeżej mogiły.
— Dziękuję za mieszkanie i pieniądze. A twoją Belę tu zostawię.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka ziemi, obwąchał trawę i położył się obok. Wiedział – tu jest jego dom.
Minęły dwa dni. Bela nie odeszła. Nie jadła. Nie wstała.
Trzeciego dnia pojawiła się Wanda Nowak. Z bukietem.
— A, tu jesteś, malutki… — powiedziała, widząc psa przy grobie. — No cóż, Kowalska… Całe życie dałaś córce. A na koniec… została ci tylko suczka.
Przyklękła, pogładziła wychudzoną sierść.
— No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Stasia dała radę – ja też dam. Najważniejsze, żeby człowiekiem być.
Z tymi słowami wzięła Belę na ręce. Zza chmur wyjrzało słońce. Pierwszy raz od wielu dni.
