Powrót do domu o świcie z posmakiem przeszłości na ustach

Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.

Marcin stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju czekała na niego Kasia — blada, z zapuchniętymi oczami, w nocnej koszuli, boso.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odparł cicho, unikając jej wzroku. Przeszedł do kuchni, automatycznie postawił tygielek, nasypał zmieloną kawę, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Kasia zrozumie? Uwierzy?

Usiadła naprzeciw niego, w milczeniu, bez wyrzutów. Po prostu czekała.

Marcin wyciągnął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął go. Wystarczył jeden wzrok żony — i wszystko stało się jasne. Imię. Tylko jedno słowo: „Ola”. Reszta ułożyła się sama.

Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.

Koniec tygodnia w pracy, Marcin Nowak, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą biuro. Było ciepło, czuć było wiosnę i nadzieję. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Kasią. Wszystko było jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.

Zobaczył ją.

Piętnaście lat bez kontaktu — a poznał ją od razu. Ola. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło się w piersi, głos się załamywał, a dłonie drżały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, nieśmiałe uśmiechy, ukradkowe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnice bycia razem… A potem zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.

Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Kasia. Pewna, stabilna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rytuały.

Ale tamto spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na Krakowskim Przedmieście. Ola mówiła coś o konferencji naukowej, o powrocie w sobotę do miasta młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.

W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość i teraźniejszość. Ola — odniesiona, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale miała przed sobą życie. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tamtej nocy znów był tym młodym, zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Ola powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale nadszedł ranek jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła mu numer — na pomiętej karteczce. I zniknęła.

Marcin wrócił do domu o świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, ciche. Nie znalazł słów. Tylko szepnął:

— Przepraszam…

W kuchni — ta sama cisza co zawsze. Kasia siedziała naprzeciw niego, w milczeniu, jakby wsłuchiwała się we własne myśli. On wyciągnął kartkę. Zobaczyła imię. Jej głos załamał się:

— Więc jak, Marcin? Chcesz wrócić tam? Do dzieciństwa?

Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię swojej szkolnej miłości, leżąc na trawie pod letnim niebem w Zakopanem. Śmiała się wtedy, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem starannie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Wrócił, objął żonę, wyszeptał:

— Przepraszam. To się nie powtórzy. Przysięgam.

Nie odepchnęła go, ale też nie przytuliła.

— Koniec, Marcin. Młodość minęła. Sam się rozpraw ze swoimi uczuciami. Ja ze swoimi dam sobie radę.

Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała dusząca cisza. Dzieci szeptały, jakby stała się tragedia. I tragedia się stała. Tyle iż nie śmierć — tylko utrata zaufania.

Ale pewnego ranka Kasia postawiła obok jego dłoni filiżankę herbaty. I w tej chwili coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.

Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła go z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.

Z Olą już się nie spotkał. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekkim smutkiem, ale bez bólu. Wszystko minęło. Został tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa, wypita w samotności.