Powrócił o świcie z przeszłością na ustach.

Wróciłem do domu o świcie. Na ustach miałem smak przeszłości.

Krzysztof stanął w progu niemal z brzaskiem. Nie było go całą noc. W przedpokoju czekała na niego Ewa – blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli i boso.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odpowiedział cicho, unikając wzroku. Przeszedł do kuchni, automatycznie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go w środku? Czy Ewa zrozumie? Uwierzy?

Usiadła naprzeciw, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.

Krzysztof wyjął z kieszeni starannie złożony kawałek papieru, rozwinął. Wystarczył jeden wzrok żony – i wszystko stało się jasne. Imię. Tylko jedno słowo: „Agnieszka”. I wszystko nabrało sensu.

Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.

Krzysztof Marek, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Ewą. Wszystko było jak zawsze. Aż do jednego przypadkowego spojrzenia.

Zobaczył ją.

Piętnaście lat bez kontaktu – a poznał ją od razu. Agnieszka. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło się w piersi, głos się załamywał, a dłonie drętwiały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, powściągliwe uśmiechy, nieśmiałe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnica bycia razem… A potem – zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo już się skończyło”.

Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Ewa. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rutyny.

Ale tamto spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alejach. Agnieszka opowiadała coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście ich młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów – tylko bicie własnego serca.

W kawiarni wszystko się pomieszało – przeszłość i teraźniejszość. Agnieszka – piękna, odnosząca sukcesy, zamężna. Dzieci jeszcze nie mieli, ale wszystko było przed nimi. Śmiała się, dotykała jego dłoni – a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tej nocy znów był tym młodym, zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał słowa, których nie powiedział w młodości. Agnieszka powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale nadeszło poranne światło jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer – na pogniecionym skrawku papieru. I zniknęła.

Krzysztof wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów – zaniepokojone, wyciszone. Nie znalazł słów. Tylko wyszeptał:

— Przepraszam…

W kuchni zapanowała zwyczajna cisza. Ewa siedziała naprzeciw, milcząc, jakby wsłuchiwała się we własne myśli. Wyjął papier. Zobaczyła imię. Jej głos załamał się:

— Więc co, Krzysztof? Chcesz tam wrócić? Z powrotem do dzieciństwa?

Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod letnim niebem. Wtedy się śmiała, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem delikatnie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Przysunął się, objął żonę, wyszeptał:

— Przepraszam. Nigdy więcej. Przysięgam.

Nie odepchnęła go, ale też nie przytuliła.

— Koniec, Krzysztof. Młodość się skończyła. Sam rozpraw się ze swoimi uczuciami. Ja sobie poradzę.

Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała dusząca cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. I tak było. Tyle iż nie śmierć – tylko utrata zaufania.

Ale pewnego ranka Ewa postawiła filiżankę herbaty obok jego dłoni. I w tej chwili coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.

Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła go z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.

Z Agnieszką już się nie spotkał. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekkim smutkiem, ale bez bólu. Wszystko minęło. Został tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa pita w samotności.