Czerwcowy poranek zaczynał się spokojnie. Na przestronnej kuchni Ewa powoli przygotowywała kawę, rozkoszując się aromatem, który wypełniał każdy kąt ich warszawskiego mieszkania. Uwielbiała te chwile ciszy — zanim świat zaczął od niej wymagać więcej, niż mogła dać.
Jan, jej mąż, pojawił się w progu, jak zwykle elegancki, z nutą zawodowego zmęczenia. Rzucił krótkie „Dzień dobry”, sięgnął po filiżankę i wypił łyk, zanim oznajmił:
— Mama pytała, czy mogłabyś ją jutro zawieźć do przychodni. Ma rano wizytę u lekarza.
Ewa zastygła. Jutro miała być prezentacja, nad którą pracowała dwa tygodnie. Jej opuszczenie oznaczałoby pogrzebanie szans na awans.
— Jan, przecież wiesz, iż to niemożliwe…
— No ale to mama — przerwał jej z wyraźnym wyrzutem. — Jesteś żoną, a nie obcą kobietą. Bliskim trzeba pomagać.
Najpierw była prośba teściowej. Potem telefon od Anny, siostry Jan. Nagle potrzebowała „odpoczynku” od dzieci. W dniu, gdy Ewa planowała odwiedzić własnych rodziców, których nie widziała od miesiąca.
— No proszę — błagała kapryśnie Anna. — Jesteś taka dobra. Rodziców odwiedzisz później.
Ewa znów ustąpiła. I znów nie usłyszała „dziękuję”.
Tydzień później zadzwonił teść, Władysław:
— Ewuniu, mój samochód się zepsuł. Pożyczyłabyś swój na dwa tygodnie?
— Ale jak będę dojeżdżać do pracy? Mam spotkania na drugim końcu miasta…
— Metrem dojedziesz. Młoda jesteś. W końcu to rodzina.
I znowu — „powinnaś”. I znowu — „przecież jesteśmy bliscy”.
Później, gdy dostała awans i z nadzieją opowiedziała o tym Janowi, marząc o wspólnej podróży, ten tylko wzruszył ramionami:
— Rodzice robią remont. Kasia ma niedługo ślub. Skoro teraz zarabiasz więcej, przecież pomożesz?
Ewa nie wierzyła własnym uszom.
— Czyli znowu przekreślamy nasze plany przez twoich? To były nasze marzenia…
— No a kto, jak nie my? Przecież nie jesteś obca.
Te słowa coraz głośniej dźwięczały jej w głowie. W tym „nie jesteś obca” nie było miłości — tylko obowiązek.
Aż pewnego dnia, na tydzień przed rocznicą, Jan przekroczył granicę:
— Musisz pomagać mojej rodzinie. Jesteś żoną!
Ewa milczała, patrząc na niego. Przed nią stał mężczyzna, dla którego nie była towarzyszką życia, nie ukochaną, ale narzędziem do zaspokajania potrzeb innych.
Noc spędziła bez snu. Rano spakowała walizkę. I wyszła.
Wróciła do małego mieszkania, które kiedyś kupiła za własne pieniądze. Stało się jej azylem.
Minęły trzy miesiące. Jan zadzwonił, poprosił o spotkanie. Mówił, iż wszystko zrozumiał, obiecał się zmienić.
— Za późno — odpowiedziała.
Nie pojął najważniejszego. To nie odmowa pomocy zniszczyła ich związek. ale to, iż przestał widzieć w niej człowieka. Wszystko, czym byli — troska, wsparcie, rodzina — rozpłynęło się w niekończących się żądaniach, gdzie była tylko „musi”.
Nawet rocznicę zapomniał.
Ewa tego dnia kupiła sobie bużan peonii, przespacerowała się po Starym Mieście, a wieczorem, siedząc na ławce nad jeziorem, po raz pierwszy od dawna poczuła, jak powietrze w płucach stało się lżejsze. Nie dlatego, iż było łatwiej. Ale dlatego, iż teraz żyła dla siebie.
Następnego ranka kupiła bilet. W jedną stronę — do Rzymu. Sama. Bo już nie musiała być wygodna. Wystarczyło, iż była szczęśliwa.
