„Powiedzcie córce, iż mnie już nie ma”: Kobieta, która wybrała dom spokojnej starości, by nikomu nie przeszkadzać

Na recepcji panowała cisza. Tylko zegar na ścianie równomiernie odliczał sekundy, jakby przypominając, iż czas płynie niezależnie od wszystkiego. Anna ostrożnie wyjęła z torebki paszport, kartę medyczną, złożyła je razem i podała dziewczynie za szybą. Ta rzuciła okiem na dokumenty, potem na kobietę. W jej oczach przemknęło lekkie zaniepokojenie, ale milczała. Wzięła papiery i w milczeniu zapisała coś w rejestrze.

— Czy ma pani rodzinę? — zapytała cicho, nie podnosząc wzroku.

Anna westchnęła, zmęczona, jak ktoś, kto tysiąc razy słyszał to pytanie i tyle samo razy odpowiadał.

— Miałam córkę. Ale lepiej powiedzieć jej, iż umarłam. Tak będzie spokojniej… i wygodniej dla wszystkich.

Dziewczyna spojrzała na nią zaskoczona. Chciała zaprotestować, ale widząc twarz Anny, zamilkła. W głębi jej oczu nie było ani bólu, ani złości. Tylko zmęczenie. Takie, z którym się nie dyskutuje. Nie można go wyleczyć. Można je tylko przetrwać.

Kiedyś Anna miała zupełnie inne życie. Pełne zapachów pieczenia, pieluszek, dziecięcego śmiechu i niekończących się obowiązków. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, gdy ich córka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tego czasu została sama — wdowa, matka, gospodyni i ostoja. Bez pomocy, bez zaplecza. Ale z wiarą, iż da radę. Wszystko dla Kasi.

I dawała. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała i prasowała, w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła mądra, dobra, kochana. Anna nie narzekała. Tylko czasami, późną nocą, gdy dom był cichy, zamykała drzwi, siadała w kuchni i pozwalała sobie na kilka łez. Nie z powodu słabości — z powodu samotności.

Kiedy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna, wyprowadziła się do Gdańska. Na początku dzwoniła co wieczór. Potem raz w tygodniu. Potem raz w miesiącu. A potem… zapadła cisza. Nie było ani kłótni, ani urazy. Po prostu — „Mamo, rozumiesz… mamy teraz kredyt, pracę, przedszkole… nie mamy czasu. Przepraszam. Kochamy cię, naprawdę. Po prostu teraz jest ciężko”.

Anna kiwała głową. Zawsze rozumiała.

Kiedy trudno było jej wejść po schodach — kupiła sobie laskę. Kiedy zaczęły ją męczyć bezsenne noce — zapisała się do terapeuty, poprosiła o tabletki. Kiedy nastała absolutna cisza — kupiła radio. Kiedy przyszła samotność — po prostu ją zaakceptowała. Kasia czasami przysyłała pieniądze. Niewiele. Na leki wystarczało.

Do domu spokojnej starości Anna przyszła sama. Zadzwoniła, dowiedziała się o warunki, spakowała rzeczy. Starannie złożyła ulubiony sweter, ciepłą chustę, włożyła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi — nie oglądając się. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki pocztowej list do córki. Bez wyrzutów, bez pretensji.

„Kasiu, jeżeli kiedyś przyjedziesz — a mnie już nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie. Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, żebyś wybierała między sumieniem a wygodą. Niech będzie łatwiej — tobie i mnie. Kocham cię. Mama.”

W ośrodku Anna nie narzekała. Czytała, dbała o kwiaty, czasami piekła ciasteczka, jeżeli ją wpuszczano do kuchni. Nie narzekała, nie szemrała i nie czekała. Ale co wieczór, gdy gaszono światła na korytarzu, otwierała szkatułkę i wyjmowała zdjęcie — Kasia z dzieciństwa, w czerwonym płaszczu z białymi kokardkami.

Anna przesuwała palcami po fotografii, zamykała oczy i szeptała:

— Dobranoc, moja ptaszynko. Niech ci się dobrze wiedzie…

I zasypiała. Z nadzieją, iż być może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jednak jeszcze o niej pamięta.

Minęły trzy lata. Kasia rzeczywiście przyjechała. Pewnego dnia, niespodziewanie. Przycisnęła do serca ten list, który przez cały ten czas przechowywała nierozpakowany — nie mogła go wtedy przeczytać. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przekroczyła próg schroniska i zapytała: „A Anna Kowalska… pozostało tutaj?..”

Młoda pielęgniarka kiwnęła głową i zaprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwowłosa kobieta. W rękach trzymała zdjęcie. Wiatr rozwiewał jej cienkie włosy, a twarz była taka… spokojna.

Kasia nie wytrzymała. Upadła na kolana przed nią i zapłakała:

— Mamo… Przepraszam… Tak bardzo cię kocham.

Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się przez sen. Może jej się śniło: mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej jesienną aleją z okrzykiem: „Mamusia!”

Bo choćby jeżeli nikt nie słyszy — serce matki słyszy zawsze…