„Powiedzcie córce, iż mnie już nie ma”: kobieta, która wybrała dom seniora, by nie być ciężarem

Na recepcji panowała cisza. Jedynie zegar na ścianie miarowo tykał, przypominając: czas płynie, bez względu na wszystko. Anna ostrożnie wyjęła z torebki paszport, kartę medyczną, złożyła je razem i podała dziewczynie za szybą. Ta rzuciła okiem na dokumenty, potem na kobietę. W jej oczach pojawił się cień niepokoju, ale milczała. Wzięła papiery i cicho coś zanotowała w rejestrze.

— Ma pani krewnych? — spytała cicho, nie podnosząc wzroku.

Anna westchnęła, zmęczona, jak ktoś, kto tysiąc razy słyszał to pytanie i tyle samo razy odpowiadał.

— Miałam córkę. Ale lepiej jej powiedzieć, iż umarłam. Tak będzie spokojniej… i wygodniej.

Recepcjonistka uniosła wzrok, zaskoczona. Chciała coś powiedzieć, ale widząc twarz Anny, zamilkła. W głębi jej oczu nie było ani bólu, ani złości. Tylko zmęczenie. Takie, z którym się nie dyskutuje. Którego się nie leczy. Które można tylko przetrwać.

Kiedyś Anna miała zupełnie inne życie. Pełne zapachów wypieków, pieluch, dziecięcego śmiechu i niekończących się obowiązków. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, gdy ich córka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tej pory została sama — wdowa, matka, gospodyni i ostoja. Bez wsparcia, bez zaplecza. Ale z wiarą, iż sobie poradzi. Dla Kasi.

I dawała radę. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała i prasowała, w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła mądra, dobra, kochana. Anna nie skarżyła się na nic. Tylko czasem, głęboko w nocy, gdy dom zamierał, zamykała drzwi, siadała w kuchni i pozwalała sobie na parę łez. Nie z powodu słabości — z samotności.

Gdy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna, przeniosła się do Wrocławia. Początkowo dzwoniła co wieczór. Później raz w tygodniu. Potem raz w miesiącu. A później… zapadła cisza. Nie było kłótni ani urazy. Po prostu — „Mamo, przecież rozumiesz… mamy teraz kredyt, pracę, przedszkole… zupełnie brak czasu. Przepraszam. Naprawdę cię kochamy. Po prostu jest teraz trudno”.

Anna kiwała głową. Zawsze rozumiała.

Kiedy trudno było wchodzić po schodach — kupiła sobie laskę. Kiedy zaczęły doskwierać bezsenne noce — zarejestrowała się u lekarza i poprosiła o tabletki. Kiedy nastała absolutna cisza — kupiła radio. Kiedy przyszła samotność — po prostu ją zaakceptowała. Kasia czasem przysyłała pieniądze. Niewiele. Na leki wystarczało.

Do domu spokojnej starości Anna zgłosiła się sama. Zadzwoniła, dowiedziała się o warunki, spakowała rzeczy. Starannie złożyła ulubiony sweter, ciepłą chustę, włożyła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi — nie oglądając się. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki pocztowej list do córki. Bez wyrzutów, bez pretensji.

„Kasia, jeżeli pewnego dnia przyjedziesz — a mnie już nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Poszłam do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, byś musiała wybierać między sumieniem a wygodą.
Niech będzie prościej — i dla ciebie, i dla mnie.
Kocham cię. Mama.”

W domu opieki Anna nie skarżyła się. Czytała, pielęgnowała kwiaty, czasem piekła ciastka, jeżeli pozwalano jej wejść do kuchni. Nie narzekała, nie oczekiwała. Ale co wieczór, gdy na korytarzu gaszono światło, otwierała szkatułkę i wyjmowała zdjęcie — Kasię z dzieciństwa, w czerwonym płaszczyku z białymi kokardkami.

Anna delikatnie przesuwała palcami po fotografii, zamykała oczy i szeptała:

— Dobranoc, moja ptaszynko. Niech wszystko ci się udaje…

I zasypiała. Z nadzieją, iż może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jeszcze o niej pamięta.

Minęły trzy lata. Kasia rzeczywiście przyjechała. Pewnego dnia, nagle. Przytuliła do serca list, który cały czas nosiła nieotwarty — wtedy nie była w stanie go przeczytać. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przekroczyła próg domu opieki i zapytała: „Czy Anna Kowalska… jeszcze tu jest?”

Młoda pielęgniarka kiwnęła głową i zaprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwa kobieta. W dłoniach trzymała fotografię. Wiatr poruszał jej rzadkie włosy, a twarz miała taką… spokojną.

Kasia nie wytrzymała. Padła na kolana przed nią i zapłakała:

— Mamo… Wybacz… Wszystko rozumiem. Ale tak bardzo cię kocham.

Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się we śnie. Może śniło jej się: mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej przez jesienną alejkę, wołając: „Mamusia!”

Bo choćby jeżeli nikt nie słyszy — serce matki słyszy zawsze.