Na recepcji panowała cisza. Tylko zegar na ścianie równomiernie odmierzał sekundy, jakby przypominając: czas płynie, mimo wszystko. Anna ostrożnie wyjęła z torebki dowód osobisty i kartę medyczną, złożyła je razem i podała kobiecie za szybą. Ta rzuciła okiem na dokumenty, potem na Annę. W jej oczach pojawiło się lekkie zaniepokojenie, ale milczała. Wzięła papiery i bez słowa zapisała coś w rejestrze.
— Ma pani jakieś krewnych? — spytała cicho, nie podnosząc wzroku.
Anna westchnęła, zmęczona, jak ktoś, kto tysiąc razy słyszał to pytanie i tyle samo razy odpowiadał.
— Miałam córkę. Lepiej powiedzieć jej, iż umarłam. Tak będzie spokojniej… i wygodniej.
Dziewczyna podniosła wzrok, zaskoczona. Chciała coś powiedzieć, ale widząc twarz Anny, zamilkła. W głębi jej oczu nie było bólu ani złości. Tylko zmęczenie. Takie, z którym się nie dyskutuje. Nie leczy się go. Można je tylko przeżyć.
Kiedyś Anna miała zupełnie inne życie. Wypełnione zapachami wypieków, pieluszek, dziecięcego śmiechu i niekończących się obowiązków. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, gdy ich córka, Kasia, miała cztery lata. Od tego czasu była sama — wdowa, matka, gospodyni i wsparcie. Bez pomocy, bez zaplecza. Ale z wiarą, iż da radę. Dla Kasi.
I dawała radę. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała i prasowała, a w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła na mądrą, dobrą i kochaną dziewczynę. Anna na nic się nie skarżyła. Tylko czasami, głęboką nocą, gdy dom cichł, zamykała drzwi, siadała w kuchni i pozwalała sobie na kilka łez. Nie z powodu słabości — z powodu samotności.
Gdy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna i przeprowadziła się do Poznania. Na początku dzwoniła codziennie wieczorem. Potem raz w tygodniu. Potem raz w miesiącu. A potem… nastała cisza. Nie było kłótni, nie było żalów. Po prostu: „Mamo, wiesz jak jest… mamy teraz kredyt, pracę, przedszkole… nie mamy czasu. Przepraszam. Kochamy cię, naprawdę. Tylko teraz jest ciężko.”
Anna kiwała głową. Zawsze rozumiała.
Kiedy ciężko było jej wchodzić po schodach — kupiła sobie laskę. Kiedy zaczęły jej doskwierać nieprzespane noce — poszła do lekarza, poprosiła o leki. Kiedy nastała absolutna cisza — kupiła radio. Gdy przyszło samotność — po prostu ją zaakceptowała. Kasia czasami przysyłała pieniądze. Niewiele. Na leki wystarczało.
Do domu spokojnej starości przyszła sama. Zadzwoniła, dowiedziała się o warunki, spakowała rzeczy. Ostrożnie ułożyła swój ulubiony sweter, ciepły szal, włożyła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi — nie oglądając się za siebie. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki pocztowej córki list. Bez wyrzutów, bez pretensji.
„Kasiu, jeżeli kiedyś przyjedziesz, a mnie już nie będzie, wiedz, iż nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, żebyś wybierała między sumieniem a wygodą. Niech będzie prościej — i tobie, i mnie. Kocham cię. Mama.”
W domu spokojnej starości Anna nie narzekała. Czytała, dbała o kwiaty, czasami piekła ciastka, jeżeli pozwalano jej korzystać z kuchni. Nie lamentowała, nie narzekała i nie czekała. Ale każdego wieczoru, gdy na korytarzu gaszono światło, otwierała pudełko i wyciągała zdjęcie — Kasia jako dziecko, w czerwonym płaszczyku z białymi kokardkami.
Anna przesuwała palcami po zdjęciu, zamykała oczy i szeptała:
— Dobranoc, moja ptaszyno. Niech ci się wiedzie dobrze…
I zasypiała. Z nadzieją, iż może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jeszcze o niej pamięta.
Minęły trzy lata. Kasia rzeczywiście przyjechała. Pewnego dnia, niespodziewanie. Przycisnęła do serca list, który przez cały ten czas leżał nieotwarty — nie mogła go wtedy przeczytać. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przekroczyła próg przytułku i zapytała: „A Anna Nowak… jest tutaj jeszcze?..”
Młoda pielęgniarka skinęła głową i poprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwowłosa kobieta. W rękach trzymała zdjęcie. Wiatr rozwiewał jej cienkie włosy, a twarz była taka… spokojna.
Kasia nie wytrzymała. Upadła na kolana przed nią i zapłakała:
— Mamo… Przepraszam… Rozumiem wszystko. Ale tak bardzo cię kocham.
Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się przez sen. Może jej się przyśniło: mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej jesienną alejką z okrzykiem: „Mamusia!”
Bo choćby gdy nikt nie słucha — serce matki zawsze słyszy.
![Jedyna słuszna czapka na Wielkanoc i nie tylko [autopromocja]](https://i1.ytimg.com/vi/t5rn8rlTzZ4/maxresdefault.jpg)
