„Powiedzcie córce, iż już mnie nie ma”: kobieta zdecydowała się na dom spokojnej starości, by nie być ciężarem

Na recepcji panowała cisza. Tylko zegar na ścianie jednostajnie odmierzał sekundy, jakby przypominając: czas płynie, mimo wszystko. Anna delikatnie wyjęła z torebki dowód osobisty, kartę medyczną, złożyła je razem i podała kobiecie za szybą. Ta spojrzała na dokumenty, potem na Annę. W jej oczach pojawił się delikatny niepokój, ale zachowała milczenie. Wzięła papiery i cicho coś zanotowała w rejestrze.

— Ma pani rodzinę? — zapytała cicho, nie podnosząc wzroku.

Anna westchnęła, zmęczona, jak ktoś, kto tysiąc razy słyszał to pytanie — i tyleż razy odpowiadał.

— Miałam córkę. Ale lepiej jej powiedzieć, iż umarłam. Tak będzie wszystkim łatwiej… i wygodniej.

Dziewczyna uniosła wzrok, zaskoczona. Chciała coś odpowiedzieć, ale na widok twarzy Anny zamilkła. W głębi jej oczu nie było bólu ani złości. Tylko zmęczenie. Takie, z którym się nie dyskutuje. Tego nie da się wyleczyć. Można tylko przeżyć.

Kiedyś życie Anny wyglądało zupełnie inaczej. Pełne zapachów wypieków, pieluch, dziecięcego śmiechu i niekończących się obowiązków. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, gdy ich córka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tamtej pory Anna została sama — wdowa, matka, gospodyni i ostoja. Bez pomocy, bez zaplecza. Ale z wiarą, iż da radę. Dla Kasi.

I dawała radę. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała i prasowała, w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła na mądrą, dobrą i kochaną dziewczynę. Anna na nic się nie skarżyła. Tylko czasem, późną nocą, gdy cały dom zamierał, zamykała drzwi, siadała w kuchni i pozwalała sobie na kilka łez. Nie z bezsilności — z samotności.

Kiedy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna, przeprowadziła się do Poznania. Na początku dzwoniła co wieczór. Potem — raz w tygodniu. Potem — raz w miesiącu. A potem… zapadła cisza. Nie było ani kłótni, ani pretensji. Po prostu — „Mamo, rozumiesz… mamy teraz kredyt, pracę, przedszkole… brakuje czasu. Przepraszam. Kochamy cię, naprawdę. Po prostu teraz jest ciężko.”

Anna kiwała głową. Zawsze rozumiała.

Kiedy ciężko było wchodzić po schodach — kupiła sobie laskę. Gdy zaczęły męczyć bezsenne noce — zapisała się do lekarza, poprosiła o tabletki. Kiedy zapadła absolutna cisza — kupiła radio. Gdy nadeszła samotność — po prostu ją przyjęła. Kasia czasami przesyłała pieniądze. Niewiele. Na leki starczało.

Do domu opieki Anna przyszła sama. Zadzwoniła, dowiedziała się o warunki, spakowała rzeczy. Ostrożnie złożyła ulubiony sweter, ciepły szal, włożyła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi — nie oglądając się. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki list do córki. Bez wyrzutów, bez pretensji.

„Kasiu, jeżeli pewnego dnia przyjedziesz — a mnie już nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, żebyś wybierała między sumieniem a wygodą.
Niech będzie łatwiej — i tobie, i mnie.
Kocham cię. Mama.”

W ośrodku Anna się nie skarżyła. Czytała, dbała o kwiaty, czasem piekła ciastka, jeżeli pozwalali jej pójść do kuchni. Nie narzekała, nie szemrała i nie oczekiwała. Ale co wieczór, kiedy w korytarzu gaszono światła, otwierała szkatułkę i wyjmowała zdjęcie — Kasia w dzieciństwie, w czerwonym płaszczu z białymi kokardkami.

Anna przesuwała palcem po zdjęciu, zamykała oczy i szeptała:

— Dobranoc, moja ptaszyno. Niech ci się wiedzie…

I zasypiała. Z nadzieją, iż może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jednak o niej jeszcze pamięta.

Minęły trzy lata. Kasia naprawdę przyjechała. Pewnego dnia, niespodziewanie. Przytuliła serca ten list, który przez cały ten czas leżał nierozpakowany — wtedy nie mogła go przeczytać. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przekroczyła próg ośrodka i zapytała: „Czy Anna Kowalska… pozostało tutaj?..”

Młoda pielęgniarka kiwnęła głową i poprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwowłosa kobieta. W rękach — fotografia. Wiatr rozwiewał jej cienkie włosy, a twarz była taka… spokojna.

Kasia nie wytrzymała. Padła przed nią na kolana i zapłakała:

— Mamo… Wybacz… Wszystko rozumiem. Ale tak bardzo cię kocham.

Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się we śnie. Może przyśniło jej się: mała dziewczynka w czerwonym płaszczu pędzi do niej po jesiennej alei z krzykiem: „Mamusia!”

Bo choćby jeżeli nikt nie słyszy — serce matki zawsze słyszy.