Po ślubie moja córka nie miała własnego mieszkania. Wiedziałam, jak ważne jest dla młodych posiadanie własnego kąta, więc bez wahania poświęciłam siebie. Wyprowadziłam się z mojego przytulnego dwupokojowego domu w małej wiosce pod Radomiem i przeprowadziłam się do mojej matki, oddając córce i jej mężowi wszystko, co miałam. Pozbawiłam się wygody, aby moja jedyna, mogła rozpocząć nowe życie z czystym kontem. To był mój prezent dla niej — prezent, który, jak myślałam, doceni.
Wychowywałam ją sama, pracując ciężko, po tym jak mój mąż odszedł, zostawiając nas z ośmioletnią dziewczynką. Serce pękało z bólu, ale nie miałam wyboru — musiałam postawić ją na nogi. Przez te lata była obok mnie moja mama, mój anioł stróż, bez niej po prostu zginęłabym w ciemnościach samotności i niekończących się problemach. Przetrwałyśmy razem, krok po kroku, rok za rokiem. Córka dorosła, skończyła studia w Warszawie, poznała miłość swojego życia — Krzysztofa. I oto nadszedł ślub — dzień, który miał być euforią dla nas wszystkich.
Początkowo chciałam zabrać mamę do siebie i przekazać młodym jej ciasną kawalerkę, ale zmieniłam zdanie. Moje dwupokojowe mieszkanie było przestronniejsze, jaśniejsze i przytulniejsze — uznałam, iż to będzie dla nich najlepszy początek. Oddałam je z otwartym sercem, licząc na odrobinę wdzięczności i szczyptę szacunku za moją ofiarę. Ale zamiast tego zaczęły się kłopoty, których nie mogłam przewidzieć.
Matka Krzysztofa, Anna, niedługo po ślubie pojawiła się z bezczelnym żądaniem: „Kiedy zrobicie remont? Młodym nie stać, a mieszkanie jest stare, trzeba je odświeżyć przed wprowadzeniem się”. Zaniemówiłam. Mój dom był czysty, zadbany, ciepły — tak, bez nowoczesnych tapet i designerskich dodatków, ale czy to najważniejsze? Powstrzymałam gniew i chłodno zaproponowałam: „Jeśli to takie ważne, pokryjcie koszty remontu sami. Przecież też jesteście rodzicami, moglibyście się dołożyć”. Ona odparła: „Nie zamierzam inwestować w cudze mieszkanie!” Jej słowa były jak nóż, ale przemilczałam. Zrobiłam lekki remont kosmetyczny za własne pieniądze, spakowałam rzeczy i wyjechałam do mamy, zostawiając młodym swoje gniazdo. Nie wtrącałam się w ich życie, nie narzucałam się — przychodziłam tylko na zaproszenie, szanując ich granice. Znam, czym jest przestrzeń osobista, i nie chciałam być tą wścibską teściową.
Natomiast Anna jakby zamieszkała u nich. Gospodarowała w moim dawnym domu, jakby był jej, i to coraz bardziej mnie denerwowało.
Przed Nowym Rokiem poszłam na zakupy. Postanowiłam kupić więcej jedzenia, by podzielić się z córką, Magdą — chciałam ją ucieszyć, wesprzeć. Torby były ciężkie, ręce bolały, więc nie mogłam wydobyć telefonu, by uprzedzić o wizycie. Pomyślałam, iż wejdę bez wcześniejszego zapowiedzenia — co to szkodzi, przecież jestem jej matką! Otworzyłam drzwi swoim kluczem, weszłam i zamarłam. W kuchni, przy moim starym stole, siedziała Anna, spokojnie popijając herbatę. Przed nią leżała kartka z noworocznym menu — starannie napisana, z notatkami. Dotarło do mnie: przygotowują się do wspólnego świętowania Nowego Roku. Magda i Krzysztof zaprosili ją oraz rodziców pana młodego do siebie. A mnie i mojej mamy — nie. Po prostu nas pominięto.
Ból przeszył mnie niczym lodowaty wiatr. Stałam, nie mogąc wydusić słowa, a w sercu rosła pustka. Czym jesteśmy gorsi? Dlaczego nas, tych, którzy oddali wszystko, odsunęli na bok, jak obcych? W tamtym momencie zrozumiałam: z mieszkaniem się pospieszyłam. Powinnam była poczekać, lepiej się zastanowić, nie rzucać się na ratunek kosztem własnego życia. Ale teraz było za późno — tego się nie da cofnąć.
Jak żyć dalej z tą zdradą? Oddałam córce wszystko — dom, lata, zdrowie, miłość, a w zamian dostałam chłodną obojętność. Moja ofiara obróciła się przeciwko mnie, a ta rana nigdy się nie zagoi.
