Znałam smak utraty wszystkiego i życia pomimo bólu. Wiedziałam, jak to jest chować łzy za codzienną krzątaniną, za skromnym uśmiechem, którym wita się kolejny świt. I wiedziałam, jak to jest być zdradzonym przez tych, dla których byłabyś gotowa na wszystko. Nazywam się Zofia. Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, roześmiałabym się w twarz. Ale życie uderza tam, gdzie boli najbardziej.
Z mężem przeżyliśmy dwadzieścia lat w zgodzie. Pracował w młynie, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Odszedł nagle — rękaw jego kurtki zahaczył o maszynerię i już go nie było. Z ciała zostały tylko strzępy. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwojgiem dzieci: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska — wrócił w cynkowej trumnie. Któryś z żołnierzy postanowił „pożartować” z bronią. Pociągnął za spust. Mój chłopiec zginął.
Oślepła z żalu, ledwie oddychałam. Ale była Weronika — moja najmłodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była bystra, piękna, pełna marzeń. Gdy pojawił się w jej życiu zadbany, zamożny adorator, ucieszyłam się — może choć ona zazna szczęścia.
Ślub wyprawili szybko. Weronika chciała wszystko „jak w filmie” — restaurację, suknię z gorsetem, limuzynę. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i powściągliwi. Od razu mnie zrażali. Patrzyli z góry, rozmawiali jak ze służącą. Ale milczałam — nie chciałam psuć córce wesela.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak trudno teraz o mieszkanie. Sprzedajmy twoje i kupmy nam coś wspólnego”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Weronika była uparta. Płakała, zapewniała, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie. Kupili przestronne dwupokojowe, a ja wyprowadziłam się do zapadłej wsi — do starego, pochylonego domu mojej matki, który czas już dawno ominął.
Życie tam było samotne i ciężkie. W wiosce prawie nikogo nie znałam. Pewnego dnia zapragnęłam pojechać do miasta — odwiedzić groby męża i syna. Zadzwoniłam do Weroniki, ale nie odbierała. Postanowiłam więc pojechać bez zapowiedzi. Zapukałam do drzwi. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił, ale niechętnie. Weronika ucieszyła się, ale mąż od razu ją uciszył. Posadziła mnie w kuchni, nakarmiła, po czym powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię dziś zatrzymać. Zamówię ci taksówkę na dworzec”. Patrzyłam na nią i nie wierzyłam — to mówiła moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze było zimno, autobusy nie kursowały. Musiałam przenocować na ławce pod klatką. Ale nie żałowałam — przynajmniej zdążyłam na cmentarz, porozmawiać z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej nie pojadę do niej sama. Niech sobie przypomni, gdy zechce.
Minął niemal rok. Aż pewnego dnia zaskrzypiała furtka. Na progu stała Weronika — w ciąży, z torbą w ręku i gasnącym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której zostałam bez dachu. Zapytałam: „A mieszkanie?” — „Przepisane na niego. Wszystko na jego nazwisko, a teściowa podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam już nic…”
Pojechałam do świekrów. A oni cisnęli mi dokumentami: mieszkanie kupione już w małżeństwie, więc po połowie. O moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o odszkodowanie — wyśmiali mnie. Powiedzieli, iż remont „pokrył moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowom, a nie biorą pokwitowań. Przegrałam. Wszystko było zgodne z literą prawa — tylko nie z sumieniem.
Weronika została ze mną. Wstydziła się, płakała, przepraszała. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czubek głowy i rzekłam: „Jesteś moją córką. Jestem przy tobie, póki starczy mi sił”.
Może zięciowi jednak sumienie dokucza. Bo po narodzinach wnuczki przelał mi milion złotych. Bez słowa. Pieniądze przyszły w samą porę — zima była sroga. Weronika namawiała, by kupić choć skromne mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż się zastanowię. A sama znów spojrzałam w okno — w stronę tych dwóch mogił. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki. Ale jestem przy niej… póki mogę”.
