Walentyna siedziała przy masywnym drewnianym stole, mocno ściskając w dłoniach filiżankę z dawno wystygłą herbatą. Jej spojrzenie było ciężkie, pełne zmęczenia i determinacji. Przed nią leżał dokument – testament, który poprawiała już trzeci raz w tym miesiącu. Jej dzieci, Jacek i Kinga, dawno nie pojawili się w tym domu, ale dziś wezwała ich na rodzinną naradę. Słowa, które zamierzała wypowiedzieć, paliły ją od środka: „Albo będziecie mi teraz pomagać, albo nie liczcie na nic po mojej śmierci”. Wiedziała, iż ten ultimatum rozdzieli rodzinę, ale dłuższe milczenie nie było już wyjściem.
Walentyna całe życie poświęciła dzieciom. Po śmierci męża sama wychowywała Jacka i Kingę, pracując na dwóch etatach, by zapewnić im ciepłe ubrania i podręczniki do szkoły. Dumą napawały ją ich sukcesy: Jacek został inżynierem, Kinga – lekarzem. Wyjechali z Krakowa, założyli własne rodziny w Warszawie. Cieszyła się ich szczęściem, ale z czasem euforia zastąpiła samotność. Dom, niegdyś pełen śmiechu, teraz stał pusty. Jej zdrowie się pogarszało – artrytyzm szwankował, serce czasem dawało o sobie znać, ale dzieci dzwoniły coraz rzadziej. „Mamo, jesteśmy zajęci, praca, dzieci” – mówili, a Walentyna połykała urazę, mając nadzieję, iż jednak o niej pamiętają.
Wszystko się zmieniło, gdy zimą poślizgnęła się na oblodzonym ganku. Sąsiadka wezwała pogotowie, a Walentyna spędziła tydzień w szpitalu ze złamaniem biodra. Jacek i Kinga przyjechali, ale ich wizyta trwała krótko – kilka dni, zdawkowe życzenia szybkiego powrotu do zdrowia, i zniknęli ponownie. Została sama, zmagając się z bólem i codziennymi trudnościami. Nie mogła sama donieść zakupów, odczepić śniegu z podjazdu, a choćby otworzyć słoika z konfiturami. Dzwoniła do dzieci, prosiła o pomoc, ale słyszała tylko: „Mamo, zatrudnij kogoś, my nie mamy czasu”. Te słowa bolały bardziej niż fizyczny ból. Nie chciała obcych – chciała rodziny.
Ultimatum zrodziło się pewnej bezsennej nocy. Walentyna patrzyła na stare zdjęcia, na których Jacek i Kinga, jeszcze mali, tulili się do niej na pikniku, i płakała. Nie chciała umrzeć w samotności, otoczona obojętnością. Dom, ziemia, oszczędności – wszystko, na co ciężko pracowała – miało trafić do dzieci. Ale za co? Za ich rzadkie telefony i puste obietnice? Postanowiła: jeżeli chcą spadek, niech udowodnią, iż wciąż coś dla nich znaczy. Wezwała notariusza i dodała do testamentu klauzulę: dziedziczą tylko ci, którzy będą jej pomagać za życia.
Gdy Jacek i Kinga przyjechali, Walentyna powitała je chłodno. Nie owijała w bawełnę. „Mam dość bycia dla was ciężarem” – zaczęła, a głos drżał jej od powstrzymywanych łez. „Jeśli nie będziecie tu przyjeżdżać, nie zajmiecie się mną, nie będziecie obecni – przepiszę wszystko na fundację wspierającą kombatantów”. W pokoju zapadła cisza. Jacek zmarszczył brwi, Kinga spuściła wzrok. Spodziewali się rozmowy o zdrowiu, a usłyszeli cios, na który nie byli gotowi. „Mamo, to szantaż” – w końcu wycedził Jacek, a jego słowa wbiły się w serce Walentyny jak nóż. „Nie, to sprawiedliwość” – odparła, czując szybkie uderzenia serca.
Kinga próbowała złagodzić sytuację: „Mamo, kochamy cię, ale mamy własne rodziny, nie możemy wszystkiego rzucić”. Walentyna patrzyła na córkę i widziała w jej oczach nie miłość, ale irytację. „Nie proszę, byście porzucili swoje życie. Proszę, byście byli moimi dziećmi” – powiedziała i odwróciła się, by nie zobaczyli jej łez. Jacek i Kinga wyjechali jeszcze tego wieczoru, obiecując „pomyśleć”. Ale Walentyna wiedziała: nie wrócą. Telefonowali coraz rzadziej, a w głosach pojawił się chłód. Omawiali ją za plecami, nazywali egoistką, ale ona trwała przy swoim. Jej dom nie był już otwarty dla tych, którzy przychodzili tylko po korzyści.
Minął rok. Walentyna nauczyła się radzić sobie z pomocą sąsiadów i opieki społecznej. Sprzedała kawałek ziemi, by zatrudnić opiekunkę, i zaczęła chodzić do klubu seniora, gdzie znalazła przyjaciół. Serce wciąż bolało z powodu dzieci, ale już nie czuła się ofiarą. Przepisała majątek na fundację wspierającą weteranów. Jacek i Kinga dowiedzieli się o tym od notariusza i całkiem przestali dzwonić. Walentyna płakała, ale w głębi duszy poczuła ulgę. Uwolniła się od złudzeń, iż miłość można kupić.
Teraz, patrząc z ogrodu na zachód słońca, nie myśli o spadku, ale o tym, co jeszcze może dać światu. Pomaga sąsiedzkim dzieciom w lekcjach, robi ciepłe skarpety dla schroniska. Jej życie, które kiedyś wydawało się puste, napełniło się sensem. Ale każdego wieczoru, zasypiając, szepcze: „Wybaczcie, jeżeli nie byłam dość dobrą matką”. Wie, iż postąpiła słusznie, ale ból po rozstaniu z dziećmi zostanie z nią na zawsze.
