Pochylił się nad umierającą żoną i szepnął jej coś do ucha Kilka minut później żałował swoich słów.
Kazimierz był w szpitalu tak często, iż korytarze stały się mu znajome ale nigdy nie dawały pocieszenia. Każda wizyta zostawiała go wyczerpanego, rozdrażnionego i oddalonego od własnego życia.
Zawsze wybierał schody. Nie dla zdrowia, ale by uniknąć współczujących spojrzeń i pustych słów pociechy.
Tego dnia trzymał w dłoni mały bukiet białych róż. Dla pozorów. Jego żona, Halina, od tygodni leżała w śpiączce nie widziała, nie czuła. Ale kwiaty uspokajały innych: lekarzy, rodzinę. Grał swoją rolę kochającego męża.
Pod tą maską jednak wszystko się waliło. Leczenie kosztowało majątek. Dni mijały, rachunki rosły. A Kazimierz w milczeniu nie wytrzymywał.
Głęboko w sercu już się odłączył. Czasem pytał siebie z poczuciem winy: a jeżeli Halina nigdy nie wróci? Odziedziczyłby wszystko. Straszna myśl a zarazem dziwnie wyzwalająca.
Tego dnia wszedł do sali, postawił kwiaty w wazonie i szepnął coś.
Kilka minut później gorzko żałował swoich słów. Oto dlaczego:
Halina Nigdy nie kochałem cię tak, jak myślałaś. Ta sytuacja mnie niszczy. Gdybyś odeszła byłoby łatwiej.
Czego Kazimierz nie wiedział: tuż pod łóżkiem schowała się Kinga, młoda wolontariuszka. Ukryła się tam, by ukryć łzy i usłyszała okrutną prawdę.
Gdy niedługo potem zjawił się ojciec Haliny, Stanisław, Kazimierz znów włożył maskę. Mówił czule, uspokajał. Ale Stanisław od razu wyczuł: coś było nie tak.
Kinga stanęła przed wyborem: mówić i ryzykować wszystko? Czy milczeć i pozwolić, by stało się coś gorszego?
W końcu odezwała się:
Życzył sobie, żeby umarła powiedziała Stanisławowi.
Mężczyzna zdrętwiał ale nie był zaskoczony.
Następnego dnia wprowadzono nowe zasady: Kazimierz nigdy więcej nie mógł zostać z Haliną sam.
Gdy wrócił, poczuł zmianę: podejrzliwe spojrzenia, ciągłą obecność innych. I zimne ostrzeżenie Stanisława:
Jeden błąd a stracisz wszystko.
Kazimierz próbował zachować twarz. Aż do dnia, gdy Halina drgnęła. Lekkie poruszenie, mrugnięcie powieką Wracała.
I wtedy wszystko się zmieniło. Wspomnienia o niej, o ich przeszłości, o jej śmiechu ogarnęły go. Zalał go wstyd.
Został. Dzień za dniem. Nie z obowiązku ale z prawdziwej chęci.
Gdy w końcu opuścili szpital, Halina szepnęła:
Zostałeś. Dziękuję.
Odpowiedział ochrypłym głosem:
Przepraszam, iż tak długo trwało, zanim zrozumiałem, co naprawdę się liczy.
Nikt nie wiedział, co przyniesie przyszłość. Ale zamiast goryczy, narodziło się między nimi coś prawdziwego. Kruchego. Szczerego. Druga szansa.
Dziś wiem, iż słowa bywają jak noże raz wypowiedziane, już nie wracają. Czasem trzeba niemal wszystko stracić, by zobaczyć, co naprawdę ma wartość.
