Pochylił się nad swoją umierającą żoną i szepnął jej coś Kilka minut później żałował tych słów.
Krzysztof tak często bywał w szpitalu, iż korytarze stały mu się znajome ale nigdy nie były pocieszające. Każda wizyta zostawiała go wyczerpanego, rozdrażnionego i coraz bardziej obcego własnemu życiu.
Zawsze wybierał schody. Nie dla zdrowia, tylko by uniknąć współczujących spojrzeń i pustych słów pociechy.
Tego dnia trzymał w ręku mały bukiet białych róż. Dla pozorów. Bożena, jego żona, była w śpiączce od tygodni nie widziała, nie czuła. Ale kwiaty uspokajały innych: lekarzy, rodzinę. Odgrywał swoją rolę kochającego męża.
Pod tą maską jednak wszystko się waliło. Opieka kosztowała fortunę. Dni mijały, rachunki rosły. A Krzysztof milczący nie wytrzymywał już.
Głęboko w środku już się odłączył. Czasem dręczyło go poczucie winy: a jeżeli Bożena nigdy nie wróci? On odziedziczyłby wszystko. Straszna myśl a jednocześnie dziwnie wyzwalająca.
Tego dnia wszedł do sali, postawił kwiaty w wazonie i coś wyszeptał.
Ale już po chwili żałował każdego słowa. Oto dlaczego:
Bożenko Nigdy nie kochałem cię tak, jak myślałaś. Ta sytuacja mnie niszczy. Gdybyś odeszła byłoby łatwiej.
Czego Krzysztof nie wiedział: tuż pod łóżkiem ukrywała się Kinga, młoda wolontariuszka. Schroniła się tam, żeby ukryć łzy i usłyszała straszną prawdę.
Gdy chwilę później zjawił się ojciec Bożeny, Zbigniew, Krzysztof znów włożył maskę. Mówił czule, uspokajał. Ale Zbigniew od razu wyczuł, iż coś jest nie tak.
Kinga stanęła przed wyborem: mówić i narazić się na wszystko, czy milczeć i pozwolić, by stało się coś gorszego?
W końcu odezwała się:
Życzył sobie, żeby umarła powiedziała Zbigniewowi.
Zamarł ale nie był zaskoczony.
Następnego dnia wprowadzono nowe zasady: Krzysztof nigdy więcej nie mógł być sam z Bożeną.
Gdy wrócił, poczuł zmianę: podejrzliwe spojrzenia, ciągłą obecność innych. I zimne ostrzeżenie od Zbigniewa:
Jeden błąd i stracisz wszystko.
Krzysztof próbował zachować twarz. Aż do dnia, gdy Bożena się poruszyła. Drgnienie, mrugnięcie powieką Wracała.
I wtedy wszystko się zmieniło. Wspomnienia o niej, ich historię, jej śmiech wszystko wróciło. Ogarnął go wstyd.
Został. Dzień za dniem. Nie z obowiązku ale bo naprawdę chciał.
A gdy w końcu opuszczali szpital, Bożena cicho powiedziała:
Zostałeś. Dziękuję.
Odpowiedział ochrypłym głosem:
Przepraszam, iż tak długo zajęło mi zrozumienie, co się liczy.
Nikt nie wiedział, co przyniesie przyszłość. Ale zamiast goryczy, narodziło się między nimi coś prawdziwego. Kruchego. Szczerego. Druga szansa.
