Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna wrócił do rodzinnego miasteczka. Przy grobie matki zastygł zaskoczony.
Marek zatrzymał samochód. Ileż razy zamierzał przyjechać, ale zawsze brakowało czasu. Za życia matki nie było go obok, po jej śmierci też.
Wspomnienia o tym wywoływały w nim odrazę do samego siebie. Wystarczyłoby tak kilka wstrząsnąć nim, by zrozumiał, iż świat, który zbudował wokół siebie, był tylko mirażem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Był choćby wdzięczny Kasi, swojej byłej żonie, iż otworzyła mu oczy.
W jednej chwili wszystko runęło. Jego wzorowe, zdaniem innych, życie rodzinne, przyjaźnie wszystko okazało się fikcją. Okazało się, iż żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a znajomi, którzy wiedzieli prawdę, milczeli. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli blisko, zawiedli. Po rozwodzie Marek wyruszył do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, a przez ten czas ani razu nie znalazł chwili, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz dotarło do niego, iż to matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie zdradziła.
Ożenił się późno. Miał 33 lata, a jego wybranka 25. Och, jak był dumny, gdy widział Kasię u swego boku. Wydawała się elegancka, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, iż przez całe ich krótkie wspólne życie go nienawidziła, iż bliskość z nim była torturą, Marek zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona wściekłością twarz przypominała przerażającą maskę odpychającą i brzydką. A przecież o mało nie uległ. Kasia tak naturalnie szlochała, błagając o przebaczenie, mówiąc, iż on ciągle zajęty, a ona zawsze sama.
Ale gdy stanowczo oświadczył, iż się rozwodzą, Kasia pokazała prawdziwe oblicze. Marek wysiadł z samochodu, wyciągnął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył ścieżką cmentarną. Po tylu latach pewno wszystko zarosło. choćby nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał online, zdalnie. Tak całe życie może przemyknąć.
Ku jego zdziwieniu grób wyglądał zadbanie ani jednej źdźbła trawy. Ktoś się nim opiekował. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. Pewnie jeszcze żyją. Skoro syn nie znalazł czasu? Otworzył furtkę. No, witaj, mamo szepnął. Gardło mu się ścisnęło, w oczach zabolało. Po policzkach spłynęły łzy.
On przedsiębiorca, twardy facet, który nigdy nie płakał i nie smucił się. Teraz szlochał jak dziecko. I nie chciał tych łez powstrzymywać. Z nimi jakby dusza się oczyszczała, odchodziło wszystko, co związane z Kasią i innymi porażkami. Jakby matka delikatnie gładziła go po głowie i szeptała: No co ty, co? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w ciszy, rozmawiając z nią w myślach. Przypomniał sobie, jak rozbijał kolana i płakał. Mama smarowała rany jodyną, dmuchała i uspokajała: Nic się nie stało, wszyscy moi chłopcy rozbijali kolana, zagoi się i śladu nie będzie. I rzeczywiście zawsze się goiło. Z każdym razem ból był łatwiejszy do zniesienia.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić. Tylko do zdrady nie wolno powtarzała. Teraz rozumiał głębię tych słów. Wtedy wydawały się zwyczajne, dziś wiedział, jak mądrą kobietą była jego mama. Wychowała go bez ojca, ale nie rozpieszczała zrobiła z niego porządnego człowieka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, i nie chciał zerkać na zegarek. Teraz czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba było coś zrobić z domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za doglądanie, ale jak długo jeszcze miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie jej córkę. Gdy umawiał się na opiekę nad domem, poznał Martę. Był wtedy tak zdołowany, tak samotny. A Marta okazała się ciepła. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z instrukcją, gdzie ma zostawić klucz.
W jej oczach pewnie wyszedł na drania. Ale niczego nie obiecywał. Stało się to za obopólną zgodą. Marta przyjechała do matki po rozwodzie z tyranem. Opowiedziała mu o tym. Było jej ciężko, jemu też. I tak to się stało. Ot, tak.
Panie, może pan mi pomóc? usłyszał dziecięcy głos. Gwałtownie się odwrócił i zobaczył dziewczynkę lat siedmiu z pustym wiaderkiem w rękach.
Potrzebuję wody, żeby podlać kwiatki. Właśnie z mamą je posadziłyśmy, a dziś mama zachorowała. Jest taka upał, zwiędną. Woda jest blisko, ale ja wiaderka nie doniosę. A nie chcę, żeby mama wiedziała, iż tu przyszłam sama. Jak będę nosić po trochu, to zajmie wieki, a mama się domyśli.
Marek uśmiechnął się:
Jasne, pokazuj, gdzie iść.
Dziewczynka szła przodem, gadając bez przerwy. W pięć minut Marek wiedział wszystko. Że mówiła mamie, żeby nie piła zimnej wody w upał, iż teraz mama jest chora. Że przyszła na grób babci, która zmarła rok temu. Babcia by mamę zbeształa, i wtedy by nie zachorowała. No i iż już rok chodzi do szkoły i marzy o złotym medaliku.
Markowi robiło się lżej. Cóż za szczere dziecko! Teraz rozumiał, iż byłby szczęśliwy, gdyby miał zwykłą, kochającą żonę i dziecko. Takich, którzy czekaliby na niego po pracy. Jego Kasia przypominała drogą lalkę, a o dzieciach nie chciała słyszeć. Mówiła, iż trzeba być kompletną idiotką, żeby poświęcić urodę dla wrzeszczącego malucha. Byli małżeństwem pięć lat. I teraz Marek uświadomił sobie nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z ich życia.
Postawił wiaderko przy grobie, a dziewczynka zaczęła ostrożnie podlewać kwiaty. Marek spojrzał na nagrobek i zastygł. Na zdjęciu była sąsiadka, z którą umawiał się na opiekę nad domem. Matka Marty. Przeniósł wzrok na dziewczynkę.
Helena Kowalska była twoją babcią?
Tak. A pan ją znał?
Chociaż, po co pytam? Byłeś na jej grobie. My z mamą zawsze tam sprzątamy i kwiatki przynosimy.
Ty z mamą? zmieszał się Marek.
