Trzy lata po rozwodzie z mężem, który zostawił mnie dla mojej szkolnej przyjaciółki, spotkaliśmy się na stacji benzynowej, a ja nie mogłam przestać się uśmiechać.
Mój mąż odszedł ode mnie dla mojej szkolnej koleżanki po moim poronieniu trzy lata później zobaczyłam ich na tej stacji i nie mogłam powstrzymać uśmiechu
Kiedy mój mąż zaczął się oddalać, szukałam pocieszenia u najlepszej przyjaciółki. Powiedziała, iż dramatyzuję. Okazało się, iż nie. Ale po trzech latach los pokazał mi skutki ich zdrady. Zawsze myślałam, iż zdrada zdarza się komuś innemu czyta się o niej w dramatycznych historiach w internecie albo słyszy jako sekret podczas rodzinnej kolacji. Ale nie mnie. Na pewno nie nam. Przez pięć lat ja i Łukasz budowaliśmy wspólne życie. Nie było ono wystawne, ale było nasze wieczory z filmami na kanapie, niedzielne poranki w kawiarniach, żarty zrozumiałe tylko dla nas. I przez cały ten czas była Róża moja przyjaciółka od podstawówki, moja siostra we wszystkim, tylko nie we krwi. Była przy mnie w każdym ważnym momencie, także na moim ślubie, stojąc obok jako druhna, ściskając moją dłoń i płacząc ze szczęścia.
Kiedy zaszłam w ciążę, myślałam, iż to kolejny rozdział naszego idealnego życia. Ale wtedy Łukasz się zmienił. Najpierw były to drobiazgi zostawał dłużej w pracy, jego uśmiech nie sięgał już oczu. Potem było tylko gorzej. Przestał na mnie patrzeć. Rozmowy stały się jednostronne. W nocy odwracał się plecami, jakbym w ogóle nie istniała. Nie rozumiałam, co się dzieje. Byłam wyczerpana, próbując naprawić to, co między nami się rozpadło, gdy sama byłam w żałobie po stracie dziecka. Dlatego poszłam do Róży.
Nie wiem, co się dzieje szlochałam do telefonu, zwinięta w kłębek w ciemności, podczas gdy Łukasz spał obok. Czuję, jakby już mnie zostawił.
Dagmara, za dużo dramatyzujesz powiedziała łagodnie. On cię kocha. Po prostu się stresuje.
Chciałam jej uwierzyć.
Ale ciągłe napięcie nieprzespane noce, niepokój, samotność, mimo iż byłam zamężna rozrywało mnie na strzępy. Aż pewnego ranka obudziłam się z tępym bólem w brzuchu. Wieczorem byłam już w szpitalu i patrzyłam, jak lekarz porusza ustami, ale nie słyszałam ani słowa. Nie ma bicia serca. Nie ma dziecka. Mówią, iż żałoba przychodzi falami. Moja spadła na mnie jak lawina. Poranienie złamało mnie, ale Łukasz? On był już stracony. Siedział obok w szpitalu, zimny, milczący, nie wziął mnie za rękę, nie powiedział ani słowa pocieszenia. Po prostu siedział, jakby czekał na autobus, a nie opłakiwał utracone dziecko. Po miesiącu w końcu wypowiedział słowa, które, jak podejrzewam, powtarzał w głowie od tygodni.
Nie jestem już szczęśliwy, Dagmara.
I to było wszystko. Bez wyjaśnień, bez emocji. Puste słowa.
Dzień, w którym Łukasz odszedł, nie przyniósł ani gniewu, ani łez, ani krzyku. Tylko lodowatą ciszę.
Nie jestem już szczęśliwy, Dagmara.
Zastygłam, siedząc naprzeciwko niego przy kuchennym stole. Jego słowa przygniotły mnie jak kamień.
Co? mój głos drżał.
Westchnął ciężko, pocierając skronie, jakbym to ja była problemem.
Po prostu nic już nie czuję. Od dawna.
Od dawna.
Przełknęłam łzy.
Od kiedy straciłam dziecko?
Jego szczęka się zacisnęła.
Nie o to chodzi.
To kłamstwo było niemal śmieszne.
Patrzyłam na niego, szukając czegokolwiek żalu, winy, jakiejkolwiek emocji. Ale on tylko siedział, nie podnosząc wzroku.
To znaczy, iż koniec? Pięć lat, i po prostu wychodzisz? moje dłonie zaci
