Po pogrzebie mojego męża, syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: “Wysiadaj tu z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować”.

Po pogrzebie mojego męża mój syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiądź tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu skrywałam tajemnicę, za której żal będą musieli odpokutować do końca życia

Tego dnia, gdy pochowaliśmy mojego męża, lekko padał deszcz. Ten mały czarny parasol nie był w stanie osłonić samotności mojego serca. Trzymałam w dłoniach kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia była jeszcze wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Jan stał się garstką zimnej ziemi.

Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój najstarszy syn, Marek, w którym mój mąż pokładał pełne zaufanie, natychmiast przejął klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przekażmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on będzie odpowiedzialny. Nie sprzeciwiłam się. Jacy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko zostało na nazwisko Marka.

Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaprosił mnie na spacer. Nie spodziewałam się, iż ta podróż będzie jak cios nożem. Samochód zatrzymał się na obrzeżach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek zimnym głosem powiedział: Wysiądź tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.

Dzwoniło mi w uszach, wzrok mi się zamglił. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wypchnąć. Zostałam przy drodze, obok sklepu monopolowego, z ledwie jedną torbą ubrań. Ten dom gdzie żyłam, gdzie opiekowałam się mężem i dziećmi był już na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.

Ludzie mówią: Gdy tracisz męża, zostają ci jeszcze dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Ale Marek nie wiedział jednej rzeczy: nie byłam całkowicie bezbronna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową pieniądze, które Jan i ja odłożyliśmy przez całe życie, ponad milion złotych. Zachowaliśmy to w tajemnicy, bez wiedzy naszych dzieci. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy dla ciebie tylko tak długo, jak masz coś w rękach.

Tego dnia postanowiłam milczeć. Nie zamierzałam błagać, nie zamierzałam zdradzać sekretu. Chciałam zobaczyć, jak Marek i życie same potraktują mnie.

Pierwszą noc po tym, jak mnie porzucono, spędziłam pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Hania ulitowała się nade mną i dała mi gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam jej, iż straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła: Dzisiaj wiele takich przypadków, siostro. Dzieci czasem bardziej cenią pieniądze niż miłość.

Wynajęłam mały pokój w pensjonacie, płacąc z odsetek od konta. Byłam ostrożna nigdy nie mówiłam nikomu, iż mam pieniądze. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie zwracać na siebie uwagi.

Było wiele nocy, gdy wtulałam się w drewniane łóżko, wspominając stary dom, skrzypienie wiatraka na suficie, zapach herbaty z przyprawami, którą gotował Jan. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.

Powoli przyzwyczajałam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: myłam warzywa, nosiłam towar, pakowałam zakupy. Płacili mi mało, ale nie miałam pretensji. Chciałam być niezależna, nie liczyć na łaskę. Sprzedawcy nazywali mnie pani Zosia. Nie wiedzieli, iż gdy targ się kończył, wracałam do swojego pokoju, wyjmowałam książeczkę oszczędnościową, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To był mój sekret, który dawał mi siłę.

Pewnego dnia spotkałam starą przyjaciółkę z młodości panią Irenę. Gdy zobaczyła mnie w pensjonacie, opowiedziałam jej, iż mój mąż umarł, a życie stało się ciężkie. Ulitowała się i zaoferowała mi pracę w rodzinnym barze. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale miałam jedzenie i dach nad głową. I więcej powodów, by ukrywać moją książeczkę.

Tymczasem docierały do mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale grał w hazard. Ktoś mi szepnął: Na pewno już zastawił ziemię. Słuchałam z bólem, ale postanowiłam nie kontaktować się z nim. Porzucił swoją matkę na przystanku nie miałam mu już nic do powiedzenia.

Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam w barze, przyszedł po mnie obcy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale jego twarz była napięta. Poznałam go to był kolega Marka z picia. Spojrzał na mnie i zapytał: Jesteś matką Marka?. Skinęłam ostrożnie. Nachylił się i powiedział cicho: Jest nam winien setki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli go kochasz, pomóż mu.

Zamarłam. Uśmiechnęłam się tylko lekko: Teraz jestem bardzo biedna. Nie mam nic, by pomóc. Odszedł wściekły. Ale to dało mi wiele do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bezlitośnie. Teraz spotkała go kara czy to było sprawiedliwe?

Miesiące później Marek sam mnie odszukał. Był wynędzniały, wyczerpany, z zaczerwienionymi oczami. Gdy mnie zobaczył, padł na kolana i wybuchnął płaczem: Mamo, popełniłem błąd. Jestem nikczemny. Proszę, ratuj mnie jeszcze raz. Inaczej moja rodzina przepadnie.

W tamtej chwili moje serce się wahało. Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam w ciszy z jego powodu, przypomniałam sobie scenę porzucenia. Ale przypomniałam sobie też słowa Jana przed śmiercią: Cokolwiek się stanie, on zawsze będzie naszym synem.

Milczałam długo. W końcu weszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę z ponad milionem złotych i położyłam przed Markiem. Moje oczy były spokojne, ale stanowcze: To są pieniądze, które twoi rodzice odłożyli przez całe życie. Ukryłam je, bo bałam się, iż ich nie docenisz. Teraz ci je oddaję. Ale pamiętaj: jeżeli kiedykolwiek znowu podeptasz miłość matki, choćby z całym bogactwem świata, nigdy nie podniesiesz głowy z godnością.

Marek wziął je, drżąc. Płakał jak pod ulewą.