Po pogrzebie mojego męża syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiądź tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu skrywałam tajemnicę, której żal będzie ich prześladować do końca życia
Tego dnia, gdy pochowaliśmy męża, padał lekki deszcz. Ten mały, czarny parasol nie wystarczył, by osłonić samotność mojego serca. Trzymałam w dłoniach kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia była jeszcze wilgotna, a ja drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Wojtek stał się garścią zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w żalu. Mój najstarszy syn, Marek, w którym mąż pokładał pełne zaufanie, natychmiast przejął klucze do domu. Lata wcześniej, gdy Wojtek był jeszcze zdrowy, mówił: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przepiszmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on weźmie odpowiedzialność. Nie sprzeciwiłam się. Jacy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko zostało na nazwisko Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaprosił mnie na spacer. Nie spodziewałam się, iż ta podróż będzie jak cios nożem. Samochód zatrzymał się na przedmieściach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, oznajmił:
Wysiądź tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.
W uszach dzwoniło mi, wzrok zamglił się. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wyrzucić. Zostałam na poboczu, obok sklepu z alkoholem, z ledwie jedną torbą ubrań. Ten dom w którym żyłam, w którym opiekowałam się mężem i dziećmi był teraz na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.
Ludzie mówią: Gdy stracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Jednak Marek nie wiedział jednego: nie byłam całkiem bezbronna. Zawsze nosiłam przy sobie książeczkę oszczędnościową: pieniądze, które Wojtek i ja odłożyliśmy przez całe życie, ponad milion złotych. Ukrywaliśmy je, by nikt, choćby dzieci, o nich nie wiedział. Wojtek mawiał: Ludzie są dobrzy dla ciebie tylko tak długo, jak masz coś w rękach.
Tego dnia postanowiłam milczeć. Nie miałam zamiaru błagać ani zdradzać sekretu. Chciałam zobaczyć, jak Marek i życie same potraktują mnie.
Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Halina ulitowała się nade mną i podała gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam, iż straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś wiele takich historii, siostro. Dzieci czasem cenią pieniądze bardziej niż miłość.
Wynajęłam niewielki pokój w pensjonacie, płacąc z odsetek. Byłam ostrożna nikomu nie mówiłam, iż mam oszczędności. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie rzucać w oczy.
Wiele nocy spędzałam, tuląc się do drewnianego łóżka, wspominając stary dom, skrzypiący sufitowy wiatrak, zapach herbaty z przyprawami, którą parzył Wojtek. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.
Z czasem przyzwyczaiłam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: myłam warzywa, nosiłam towary, pakowałam zakupy. Płacili mało, ale nie zależało mi na tym. Chciałam być samodzielna, nie żyć z jałmużny. Handlowcy nazywali mnie pani Jadwiga. Nie wiedzieli, iż każdego wieczoru wracałam do swego pokoju, wyciągałam książeczkę, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To była moja tajemnica, która dawała mi siłę.
Pewnego dnia spotkałam starą przyjaciółkę z młodości panią Krystynę. Gdy zobaczyła mnie w pensjonacie, opowiedziałam, iż mąż odszedł, a życie stało się trudne. Współczuła mi i zaproponowała pracę w rodzinnym barze przy drodze. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale w zamian miałam jedzenie i dach nad głową. I jeszcze więcej powodów, by ukrywać książeczkę.
Tymczasem dochodziły mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale grał w hazard. Ktoś szepnął: Na pewno już zastawił dokumenty na ziemię. Słuchałam z bólem, ale postanowiłam go nie szukać. On porzucił matkę na przystanku nie miałam mu nic więcej do powiedzenia.
Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam bar, przyszedł po mnie nieznajomy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale twarz miał napiętą. Poznałam go to był kolega Marka z knajpy. Wpatrywał się we mnie i zapytał:
To ty jesteś matką Marka?
Zatrzymałam się, skinęłam ostrożnie. Nachylił się bliżej, jego głos brzmiał jak groźba:
Jest nam winien setki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli jeszcze go kochasz, pomóż mu.
Zamarłam. Tylko lekko się uśmiechnęłam:
Teraz jestem biedna. Nie mam już nic.
Odszedł wściekły. Ale to dało mi do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bezlitośnie. Teraz otrzymywał swoją karę czy to było sprawiedliwe?
Miesiące później Marek sam mnie odnalazł. Był wynędzniały, wyczerpany, z zaczerwienionymi oczami. Gdy mnie zobaczył, padł na kolana i wybuchnął płaczem:
Mamo, zawaliłem. Jestem nikim. Proszę, uratuj mnie chociaż raz. Inaczej moja rodzina przepadnie.
Serce wezbrało we mnie wspomnieniami. Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam w ciszy, scenę porzucenia. Ale przypomniałam też słowa Wojtka przed śmiercią: Cokolwiek się stanie, on wciąż jest naszym synem.
Milczałam długo. W końcu weszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę z ponad milionem złotych i położyłam przed Markiem. Mój wzrok był spokojny, ale stanowczy:
To są pieniądze, które twoi rodzice oszczędzali całe życie. Ukryłam je, bo bałam się, iż ich nie docenisz. Teraz ci je oddaję. Ale pamiętaj: jeżeli kiedykolwiek znów zdeptasz miłość matki, choćby z całym bogactwem świata, nigdy nie
