Po pogrzebie mojego męża, syn Jacek zawiózł mnie na skraj wsi. Stał przy drodze, spojrzał zimnym wzrokiem i powiedział:
Tu się rozstajemy, mamo. Nie możemy już cię utrzymywać.
Zamilkłam. Przez lata skrywałam tajemnicę, którą mój niewdzięczny syn kiedyś pożałuje.
Tego poranka, kiedy chowaliśmy ciało Marka, lekko padał deszcz. Moja mała czarna parasolka nie mogła ukryć pustki w sercu. drżałam, trzymając w dłoniach kadzidło, patrząc na wilgotną ziemię. Mój towarzysz czterdziestu lat ukochany Marek stał się jedynie zimną ziemią.
Nie było czasu w żałobę.
Jun, najstarszy z synów jedyny, któremu Marek ufał bez zastrzeżeń zabrał klucze do domu, zanim goście skończyli poranną kawę.
Jeszcze lata temu, gdy Marek był zdrowy, powiedział: Starzejemy się. Przenieś tytuł na imię Juna, żeby mógł przejąć odpowiedzialność. Niechciane spory rodzinne skończyły się podziałem majątku dom i ziemię przekazaliśmy naszemu synowi.
Siódmego dnia po pochówku Jun zaprosił mnie na przejażdżkę dla rozprostowania myśli. Nie wiedziałam, iż czeka mnie nóż w plecy.
Zatrzymał się przy opuszczonym przystanku autobusowym na skraju wsi i, surowo i nieodwracalnie, rzekł:
Wysiądź tutaj. Ja i moja żona nie możemy cię dłużej trzymać. od dzisiaj jesteś sama.
Uszy mi zakręciły. Świat się przewrócił. Jego oczy były twarde; gdybym się zawahała, wyrzuciłby mnie na zewnątrz.
Wylądowałam na niskim stołku przed małym sklepikiem, trzymając w ręku płócienną torbę z kilkoma ubraniami. Dom, w którym pielęgnowałam Marka i wychowywałam dzieci, przestał być mój akt notarialny nosił nazwisko Juna. Nie miałam prawa powrotu.
Mówi się, iż wdowa wciąż ma dzieci. Czasem posiadanie ich jest jakby nie mieć ich wcale.
Jun zaszył mnie w kąt, ale nie przyszedł z pustymi rękami.
W kieszeni bluzki miałam książeczkę oszczędnościową nasze całe oszczędności, które Marek i ja gromadziliśmy po złotówkę, na sumę dziesiątek milionów złotych. Nikt o tym nie wiedział ani dzieci, ani przyjaciele.
Ludzie zachowują się inaczej, gdy myślą, iż nie masz nic do zaoferowania powtarzał mi Marek. Zdecydowałam się milczeć. Nie będę błagać, nie ujawnię nic. Chciałam zobaczyć, co zrobi życie i Juno.
Pierwszego wieczoru właścicielka sklepu, Pani Hania, z litością podała mi gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam jej, iż mój mąż odszedł, a dzieci mnie porzuciły, westchnęła:
Teraz to się zdarza, córeczko. Dzieci liczą pieniądze lepiej niż serca.
Wynajmę mały pokój, płacąc z odsetek z naszych oszczędności. Trzymam głowę nisko, noszę stare ubrania, jem tanie jedzenie, nie zwracam na siebie uwagi.
Nocą, zwinięta na kiwającym się łożu z bambusa, tęsknię za skrzypieniem naszego wentylatora i zapachem imbirowej sałatki Marka. Ból jest wielki, ale mówię sobie: póki oddycham, idę naprzód.
Dni mijają w nowym rytmie.
Na targu myję warzywa, noszę worki, pakuję owoce. Zarobek niewielki, ale nieważny chcę stać na własnych nogach, nie na litości innych. Sprzedawcy zaczęli nazywać mnie Mamusiu Teresa. Nie wiedzieli, iż wieczorem otwieram książeczkę na chwilę, potem chowam ją znowu. To moja cicha polisa.
Jednego popołudnia spotkałam starą przyjaciółkę, Jadwigę, ze świetności młodości. Powiedziałam jej tylko, iż Marek odszedł i czasy są trudne. Dała mi miejsce w swoim barze U Róży jedzenie i leżak w tylnej części w zamian za pracę. Było ciężko, ale uczciwie, i zapewniało mi pożywienie. Dawało mi kolejny powód, by trzymać sekrety przy sobie.
Wieść o Juncie wciąż do mnie docierała. Mieszkał w dużym domu, jeździł nowym autem i hazardował. Myślę, iż już spienił tytuł szepnął znajomy. Serce mi się ściśnęło, ale nie dzwoniłam. Zostawił matkę przy drodze; co jeszcze miałabym do powiedzenia?
Pewnego dnia do baru przyszedł mężczyzna w eleganckiej koszuli przyjaciel Juna z nocnych wypić. Spojrzał na mnie długo i zapytał:
Czy jesteś matką Juna?
skinęłam głową.
Dłuży nam się miliony złotych rzekł. Ukrywa się. jeżeli chcesz go uratować, pomóż. Ja nie mam już nic.
Odszedł, zostawiając mnie z ręcznikiem w dłoni i myślą o synu chłopcu, którego kołysałam w nocach, człowieku, który wyrzucił mnie z samochodu. Czy to sprawiedliwość? Czy kara? Nie wiedziałam.
Mijały miesiące. W końcu pojawił się Juno chudy, z pustymi oczami, nieogolony. Upadł na kolana, gdy mnie zobaczył.
Mamo, pomyliłem się wymamrotał. Byłem zgniły. Proszę, uratuj mnie raz jeszcze. jeżeli nie, moja rodzina zginie.
Wspomnienia przybrały falę: nocne samotności, pustą drogę, ból. Słyszałam ostatnie słowa Marka w sobie: Kimkolwiek się stanie, jest wciąż naszym synem.
Milczałam długo. Potem poszłam do pokoju, wyciągnęłam książeczkę i położyłam ją na stole między nami.
To pieniądze, które twój ojciec i ja zaoszczędziliśmy powiedziałam spokojnie. Ukrywałam je, bo bałam się, iż nie docenisz. Daję ci je teraz. Ale posłuchaj: jeżeli znów zdepcziesz miłość matki pod stopą, żadna fortunа nie podniesie cię wyżej.
Juna ręce drżały, gdy brał książeczkę. Płakał jak chłopiec w deszczu.
Może się zmieni, może nie. Zrobiłam, co mogłam, jako matka.
I tajemnica wreszcie ujrzała światło dokładnie wtedy, gdy była potrzebna.