Po dwudziestu jednym latach małżeństwa pewnego wieczoru moja żona, Jadwiga, powiedziała mi:
Powinieneś zaprosić inną kobietę na kolację i do kina.
Zaskoczyłem się.
Uśmiechnęła się i cicho dodała:
Kocham cię, ale wiem, iż pozostało jedna kobieta, która także cię kocha i od dawna czeka na odrobinę twojego czasu.
Mówiła o mojej mamie.
Mama, Barbara Kowalska, od dziewiętnastu lat żyła sama po śmierci ojca. Praca i troska o troje dzieci wyczerpywały ją tak bardzo, iż prawie nie miałem z nią kontaktu.
Tamtego wieczoru zadzwoniłem i powiedziałem:
Mamo, jutro chodźmy razem na kolację i do kina, tylko nas dwoje.
Co się stało, synku? Wszystko w porządku? zapytała zdenerwowana.
Mama zawsze uważała, iż niespodziewane telefony zwiastują złe wieści.
Wszystko dobrze, mamo. Po prostu chciałem spędzić z tobą wieczór.
Zamilkła na chwilę, po czym łagodnie odpowiedziała:
Z przyjemnością.
W piątek po pracy przyjechałem po nią. Stała już na progu, zadbana, uśmiechnięta, w tej samej sukni, którą nosiła kiedyś na rocznicę naszego ślubu.
Mówiłam przyjaciółkom, iż mam randkę z synem, zaśmiała się wszyscy czekają, aż opowiem, jak to było.
Poszliśmy do małej, przytulnej restauracji w Starym Mieście.
Mama wzięła mnie za rękę tak delikatnie, jak kiedyś w dzieciństwie.
Gdy przynieśli menu, przeczytałem je na głos, bo jej trudniej było dostrzec mały druk.
Kiedyś czytałam ci menu, uśmiechnęła się.
Teraz moja kolej, mamo, odpowiedziałem.
Rozmawialiśmy długo o życiu, o wspomnieniach, o wszystkim, co zgromadziło się między nami przez lata. Film ominęliśmy, ale nie żałowaliśmy.
Kiedy odwoziłem ją do domu, powiedziała:
Chciałabym powtórzyć to spotkanie, ale następnym razem zaproszę ja.
Uśmiechnąłem się i przyjąłem zaproszenie.
Kilka dni później mama nagle zmarła na zawał serca. Nie zdążyłem pożegnać się. Po pewnym czasie otrzymałem kopertę. W środku wydruk z rachunku z restauracji i list:
Zapłaciłam z góry. Nie wiedziałam, czy będę mogła być tam, ale chciałam opłacić kolację dla dwojga dla ciebie i twojej żony.
Nigdy nie dowiesz się, jak wiele ten wieczór znaczył dla mnie.
Kocham cię, synu.
Zrozumiałem wtedy jedną prawdę: nie odkładaj słów kocham cię. Daj czas tym, na których ci zależy. Bo rodzina to nie później. Rodzina to teraz.
