Teściowa płakała wniebogłosy prosto na ślubie. Tylko ona jedna wiedziała, dlaczego.
Tłum gości wiwatował “Gorzko!”, klaskał, w kieliszkach musowało się szampan, a pan młody nieśmiało całował pannę młodą w policzek. Potem, jakby odgrywali scenariusz, schowali się pod welonem i udawali namiętny pocałunek — sztuczny, niezręczny, niemal teatralny. Widziałam to wszystko. Nie było między nimi tej iskry, która rodzi prawdziwą bliskość. Chichotali, szeptali — jakby odgrywali cudze wesele.
Moja najlepsza przyjaciółka Wiesia wydawała za mąż jedyną córkę — Kingę. Krzątała się, nerwowo wycierała dłonie o sukienkę co chwilę. Giedy goście zajęli miejsca przy stołach, pociągnęła mnie za rękę z grymasem niepokoju:
— Patrz, jak się zachowuje swacha. Jakby nie wesele syna, a stypa.
Rozejrzałam się. Matki pana młodego nie znałam, choćby nie wiedziałam, która to z zebranych. Dopiero gdy Wiesia wskazała kobietę w szarej sukni ze srebrnymi wstawkami, zrozumiałam — to ona. Siedziała w kącie przy najdalszym stoliku, z twarzą tak mroczną, jakby przed chwilą ją zdradzono. Pochylona, ocierała oczy chusteczką. Jej usta drżały, a w każdym westchnieniu było tyle bólu, iż aż mnie coś ścisnęło w gardle.
— Może źle się czuje? — zasugerowałam, próbując być taktowna.
— Co ty, jaka choroba! — machnęła ręką Wiesia. — Ona tylko o swoje mieszkanie się boi! Myśli, iż teraz synowa z dzieckiem na niej “usiądzie”. Syn dostał trzypokojowe od babci, teraz się boi, iż moja Kinga w nie wbiję pazury.
— No, trochę sobie dopowiadasz. Jeszcze się nie pobrali, a ty już metry dzielisz — zażartowałam, ale niepewność nie odpuszczała.
Mimowolnie przyglądałam się tej kobiecie. Gdy goście jedli, śmiali się, wznosili toasty — ona nie tknęła ani sałatki, ani szampana. Nie podnosiła wzroku. choćby na syna, który tego wieczoru powinien być dla niej całym światem, nie spojrzała.
Kiedy znów rozległo się “Gorzko!”, teściowa gwałtownie odwróciła się do okna, zacisnęła usta tak mocno, iż zrobiły się białe. Nie wytrzymałam i podeszłam cicho.
— Przepraszam, pani… wygląda na bardzo smutną. Wszystko w porządku?
Kobieta podniosła na mnie wzrok. W jej oczach falowały łzy, ale nie słabości — tylko ból, prawdziwy, wyryty w duszy.
— Nie potrafię udawać — szepnęła. — Wybaczcie, ale to całe wesele… to przedstawienie. Mój syn… nie kocha tej dziewczyny. Kinga jest dobra, jasna. Ona jest szczęśliwa, nie widzi oczywistości. A on… żeni się na złość swojej byłej.
Oniemiałam. Nie spodziewałam się takiego wyznania.
— Niemożliwe… jest pani pewna?
— Sam mi to powiedział. Chciał pokazać byłej, jaki jest “szczęśliwy”. Błagałam go, krzyczałam, żeby tego nie robił. Ale on — uparty. Myśli, iż ból można zagłuszyć, zadając go innym. A ja patrzę na tę dziewczynę — ma oczy pełne iskier, wierzy w miłość całą duszą. A on… on się mści. I robi mi się niedobrze.
— A może to się zmieni? Ludzie przecież do siebie przywykają, uczucia się rodzą…
— Chciałabym w to wierzyć… — powiedziała smutno. — Ale sumienie nie daje. Szkoda mi jej. Strasznie szkoda. A syn… stał się obcy.
Wróciłam w milczeniu do stołu. Wisi nic nie powiedziałam. Ale po kilku dniach sama do mnie zadzwoniła.
— Kinga wróciła. Zebrała rzeczy, nic nie wyjaśnia. Ani łez, ani krzyku — milczy jak grób. Nie rozumiem, co się stało. WszystNie zdążyłam przyjechać — Kinga zniknęła bez słowa, zostawiając tylko list, w którym napisała, iż nie chce być nikogo zemstą.