Przez pięć lat moi synowie nie dawali znaku życia, a gdy tylko postanowiłam przepisać mieszkanie bratanicy — nagle się pojawili.
Mam dwóch synów, trójkę wnuków, dwie synowe — a mimo to żyłam jak sierota. Wystarczyło, iż wspomniałam o chęci przekazania mieszkania bratanicy, a nagle wszyscy przypomnieli sobie, iż mają matkę. Przybiegli, urządzili awanturę. I stało się jasne jak słońce — chodzi im tylko o mój dom.
Gdy moi chłopcy się urodzili, cieszyłam się, myśląc, iż będą dla mnie podporą na starość. Otóż myliłam się. Troszczy się o mnie nie własne dziecko, ale bratanica — która, swoją drogą, ma swoich rodziców: mojego brata i jego żonę.
Może razem z mężem popełniliśmy jakiś błąd, może nie potrafiliśmy wychować dobrych synów. Dopóki żył ich ojciec, odwiedzali mnie choć od święta. ale gdy go zabrakło — zniknęli. Minęło pięć lat, odkąd ich nie widziałam.
A mieszkają przecież w tym samym mieście. Nie za rogiem, ale przecież to tylko czterdzieści minut autobusem. Obaj żonaci, obaj z rodzinami. Mam dwoje wnuków i wnuczkę, której nigdy choćby nie trzymałam na rękach. A mnie samej jest ciężko — nogi bolą od wieku, po urazie ledwo chodzę. Dodzwonić się do dzieci to jak zdobycie szczytu. Za każdym razem obietnice: „Wpadniemy wkrótce, pomożemy”, ale słowa nigdy nie zamieniają się w czyny.
Gdy sąsiedzi zalali kuchnię, postanowiłam poprosić o pomoc. Trzeba było tylko naprawić sufit. Zadzwoniłam do starszego syna — obiecał. Do młodszego — też obiecał. Nikt nie przyszedł. Musiałam wezwać fachowca. Płaciłam, nie żałując — pieniądze to nie wszystko. ale serce pękało: czyżby dla własnych dzieci stałam się obcą?
Potem zepsuła się lodówka. Nie znam się na tym, a sprzedawcy, jak wiadomo, lubią oszukiwać emerytów. Poprosiłam synów, żeby poszli ze mną, pomogli wybrać. Odpowiedź była prosta: „W sklepie ci wszystko wytłumaczą”. Musiałam zadzwonić do brata — przyjechała jego córka z mężem, pomogli.
A potem nastała pandemia. Synowie zaczęli dzwonić raz w miesiąc, pytając: „No i jak tam?” — i tyle. Radzili: „Nie wychodź, zamawiaj jedzenie z dostawą”. Ale jak to robić — nie wytłumaczyli. Bratanica sama mi wszystko pokazała. Ona dzwoni do rodziców codziennie, zamawia jedzenie, leki, dba o nich. I o mnie nie zapomniała.
Gdy zrozumiała, iż moje dzieci zostawiły mnie samą, zaczęła dzwonić, odwiedzać. Pomagała w domu, sprzątała, gotowała, siedziała przy mnie, gdy chorowałam. Przychodziła choćby tak, zwyczajnie — napić się ze mną herbaty, pogadać. Na święta zawsze mnie zapraszała: ma rodzinę, brata, rodziców — i mnie. Jej córeczka nazywa mnie babcią.
I pomyślałam: dlaczego nie zostawić mieszkania właśnie jej? Nie prosi o nic, a robi wszystko z serca. Chcę odwdzięczyć się dobrem za dobro. To nie „prezent”, to wdzięczność.
Gdy już miałam jechać do notariusza, zadzwonił starszy syn. Zapytał, dokąd idę. Odpowiedziałam szczerze. I zaczęło się: krzyki, wyrzuty, oskarżenia, iż zwariowałam. Wysłuchałam — i pojechałam dalej.
A wieczorem — dzwonek do drzwi. Stoją obaj synowie. Przyprowadzili wnuczkę. Przynieśli placek. Wydawałoby się — cud. ale rzecz jasna, nie chodziło o miłość. Od razu przeszli do rzeczy: przekonywali, iż bratanica wyrzuci mnie na bruk. Że to nie rodzina, a oni są moimi dziećmi, jak mogę przepisywać mieszkanie obcym?
Spojrzałam na nich, wysłuchałam — i rzekłam: „Dziękuję za troskę, ale sama zdecyduję”. Wściekli się, trzasnęli drzwiami. Na odchodne obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie mam liczyć na ich pomoc.
A ja nie liczę, kochani. Pięć lat was nie było — i jakoś żyłam. A teraz pojawiliście się tylko dlatego, iż chcieliście podzielić mieszkanie. Sami staliście się dla mnie obcy. Zrobię, jak postanowiłam: mieszkanie przypadnie bratanicy. A jeżeli pewnego dnia naprawdę mnie wyrzuci — trudno, to mój wybór. Ale w nią wierzę. Ma dobre serce. Nie tak jak wy…
