Macocha mojego pasierba powiedziała mi: Tylko prawdziwe matki siedzą w pierwszym rzędzieale mój syn udowodnił coś zupełnie przeciwnego w sposób, którego nigdy nie zapomnę.
Kiedy wyszłam za mąż za mojego męża, Krzysztof miał zaledwie sześć lat. Jego mama odeszła, gdy miał cztery bez listu, bez pożegnania, tylko ciche wyjście w mroźną lutową noc. Mój mąż, Marek, był złamany bólem. Poznaliśmy się rok później, oboje próbując poskładać kawałki naszych żyć. Kiedy się pobraliśmy, nie chodziło tylko o nas dwoje. Chodziło też o Krzysztofa.
Nie urodziłam go, ale od chwili, gdy zamieszkaliśmy w tym małym domu ze skrzypiącymi schodami i plakatami piłkarskimi na ścianach, byłam jego. Macocha, tak ale też ta, która budziła go rano, robiła kanapki z dżemem, pomagała w zadaniach i jechała z nim do szpitala, gdy miał wysoką gorączkę. Siedziałam w pierwszym rzędzie na szkolnych akademiach i krzyczałam jak szalona na jego meczach. Zostawałam do późna, żeby pomóc mu się uczyć, i trzymałam jego dłoń, gdy po raz pierwszy złamano mu serce.
Nigdy nie próbowałam zastąpić jego matki. Ale starałam się być kimś, na kogo może liczyć.
Gdy Marek zmarł nagle na udar, zanim Krzysztof skończył szesnaście lat, byłam zdruzgotana. Straciłam partnera, najlepszego przyjaciela. Ale choćby w środku żalu wiedziałam jedno:
*Nie odejdę.*
Od tamtej pory wychowywałam Krzysztofa sama. Bez więzów krwi. Bez rodzinnego dziedzictwa. Tylko z miłością. I wiernością.
Widziałam, jak dorasta w wspaniałego mężczyznę. Byłam tam, gdy dostał list o przyjęciu na studia wszedł do kuchni, trzymając go jak skarb. Zapłaciłam czesne, pomogłam spakować rzeczy i płakałam, gdy żegnaliśmy się przed akademikiem. Byłam na jego promocji, gdy kończył z wyróżnieniem, z dumą w oczach.
Więc gdy powiedział mi, iż ożeni się z dziewczyną o imieniu Kinga, cieszyłam się dla niego. Wyglądał tak szczęśliwie bardziej niż od dawna.
Mamo, powiedział (tak, nazywał mnie mamo), chcę, żebyś była tam przy wszystkim. Przy wyborze sukni, na kolacji przed ślubem, na wszystkim.
Nie oczekiwałam centralnego miejsca, oczywiście. Cieszyłam się, iż jestem zaproszona.
Przyjechałam wcześnie w dzień ślubu. Nie chciałam przeszkadzać tylko wspierać mojego chłopca. Założyłam jasnoniebieską sukienkę, kolor, który kiedyś powiedział, iż przypomina mu dom. W torebce miałam małe aksamitne pudełeczko.
W środku były srebrne spinki do mankietów, wygrawerowane słowami: Chłopiec, którego wychowałam. Mężczyzna, którym się zachwycam.
Nie były drogie, ale nosiły moje serce.
Gdy weszłam do sali, zobaczyłam florystów biegających w pośpiechu, kwartet smyczkowy strojący instrumenty i organizatorkę nerwowo sprawdzającą listę.
A potem pojawiła się ona Kinga.
Wyglądała olśniewająco. Elegancka. Nienaganna. Suknia leżała na niej jak ulana. Uśmiechnęła się, ale uśmiech nie sięgnął jej oczu.
Dzień dobry, powiedziała cicho. Miło, iż przyszłaś.
Uśmiechnęłam się. Nie przegapiłabym tego za nic.
Zawahała się. Spojrzała na moje dłonie, potem z powrotem na twarz. I dodała:
Tylko żebyś wiedziała pierwszy rząd jest zarezerwowany dla prawdziwych matek. Mam nadzieję, iż rozumiesz.
Słowa nie od razu do mnie dotarły. Myślałam, iż może chodzi o rodzinną tradycję albo układ miejsc. Ale wtedy zobaczyłam to nienaturalny uśmiech, chłodną uprzejmość. Mówiła dokładnie to, co myślała.
*Tylko prawdziwe matki.*
Ziemia zawaliła mi się pod nogami.
Organizatorka spojrzała słyszała. Jedna z druhien niespokojnie przestąpiła z nogi na nogę. Nikt nic nie powiedział.
Przełknęłam ślinę. Oczywiście, odparłam, wymuszając uśmiech. Rozumiem.
Poszłam na ostatni rząd w kościele. Kolana mi się trzęsły. Usiadłam, ściskając pudełeczko, jakby miało mnie zatrzymać w całości.
Zagrała muzyka. Goście się odwrócili. Orszak weselny wszedł. Wszyscy wyglądali tak radośnie.
A potem Krzysztof wszedł do nawy.
Wyglądał wspaniale tak dorosły w granatowym garniturze, spokojny i opanowany. Ale gdy szedł, jego wzrok błądził po rzędach. Zatrzymał się lewo, prawo, a potem na mnie, z tyłu.
Zamarł.
Jego twarz ściemniała ze zdziwienia. Potem rozpoznanie. Spojrzał na pierwszy rząd, gdzie mama Kingi siedziała dumnie obok ojca, uśmiechając się i trzymając chusteczkę przy oczach.
A potem zawrócił i ruszył z powrotem.
Najpierw pomyślałam, iż coś zapomniał.
Ale wtedy usłyszałam, jak szepcze do świadka. Pani Kowalska, powiedział łagodnie drużba, Krzysztof prosi, żebyś podeszła do pierwszego rzędu.