**12 de Maio, 2024**
Estou sozinho. Desde que ela se foi, a solidão envolve-me como um manto pesado. Tudo parece cinzento. Nada me traz alegria nem os dias de sol, nem o aroma do café forte pela manhã, nem os filmes antigos que antes animavam a casa. O trabalho é a única âncora que me prende a este mundo. Enquanto tiver forças, vou, porque em casa há apenas um silęncio insuportável. Um silęncio que ecoa nos meus ouvidos e trespassa o coração.
Os dias passam, todos iguais, como fotocópias: manhã, autocarro, trabalho, casa, sombras nas paredes, noites vazias. O meu filho, João, e a minha filha, Beatriz, visitam-me cada vez menos, quase desapareceram da minha vida. As chamadas são curtas, por educação. Depois, deixaram de atender. Passeio horas pelas ruas de Lisboa, observando os rostos dos desconhecidos, na esperança de encontrar algo familiar. A velhice não me assusta morrer sozinho, sim.
Sinto-me a apagar por dentro. A alma dói, contrai-se. Penso nela, na minha mulher. Queria pedir-lhe perdão, mas nunca tive coragem de marcar o número. Ainda a amo. Arrependo-me de tantas coisas não ditas.
Até que, um dia, a Beatriz apareceu à minha porta. Fiquei feliz como uma criança. Preparei os bolinhos de que ela gosta, fiz chá, puxei os álbuns de fotografias queria reviver os bons tempos. Mas ela não veio para isso.
Pai disse, com uma voz gelada , tu vives sozinho num T4. Não é justo. Vende-o. Podes comprar um T1 e dar-me o resto do dinheiro.
Não acreditei no que ouvia. Pensei que fosse brincadeira, que ia rir-se. Mas não havia ironia no seu olhar.
Eu não vendo nada. É a minha casa o quarto de vocęs está aqui, foi onde vivi com a tua mãe
Já viveste o suficiente! atirou, fria. Eu preciso mais desse dinheiro do que tu! Estás sozinho, para quę tanto espaço?
Quando voltas? perguntei, com uma voz que mal reconheci.
Ela olhou-me com indiferença e, calçando os sapatos, respondeu:
No teu funeral.
A porta bateu. Fiquei parado. Depois, desmoronei no chão. Uma dor no peito martelava-me. Fiquei ali tręs dias. Sem comer, sem forças, sem esperança. Liguei ao João.
João, vem não me estou a sentir bem supliquei.
Ele ouviu. Silęncio. Depois, disse:
Pai, não leves a mal, mas aquele apartamento é grande demais para ti. Quero comprar um carro, podias ajudar-me Eu aparecia se decidisses vender.
Mais silęncio. O tipo que ressoa nos ouvidos e deixa a alma vazia. Desliguei. Percebi que já não tinha filhos. Apenas estranhos com o meu sangue.
No dia seguinte, entrei numa farmácia. Encontrei o irmão da minha ex-mulher por acaso. Ele cumprimentou-me, surpreso.
A Ana? perguntei. Como está ela?
Foi para Itália respondeu, breve. Casou-se com um italiano. Encontrou a felicidade.
*”Encontrou a felicidade…”* As palavras queimavam. Não era contra a felicidade dela. Era contra o meu próprio vazio.
Na manhã seguinte, acordei com um peso no peito. Lá fora, o céu estava baixo e escuro. Vesti o casaco, saí. Caminhei sem rumo. Encontrei um banco velho num pátio. Sentei. Fechei os olhos. O coração deu a sua última pancada dolorosa.
A minha alma, cansada de dor, indiferença e silęncio, elevou-se enfim para um lugar onde ninguém trai. Onde ninguém pede o último tostão. Onde, talvez, alguém me dissesse outra vez: *”Pai, senti a tua falta…”*
Mas já não era aqui.
**Lição:** Há filhos que nascem do nosso sangue, mas não do nosso coração. E, no fim, a solidão ensina-nos mais sobre o amor do que o amor alguma vez ensinou.
