**Przyjęcie Mojej Starszej Matki Zmieniło Moje Życie Na Zawsze**
Gdy zdecydowałem się zabrać moją starzejącą się matkę do siebie, myślałem, iż to będzie ciężar. Ale jej przyjazd zmienił wszystko na zawsze.
Czasem los zmienia kurs bez ostrzeżenia i nie zdążymy zrozumieć, gdy wkraczamy w nową rzeczywistość. Zawsze uważałem się za samowystarczalnego. Mieszkałem sam w Warszawie, miałem stabilną pracę, znajomych na weekendy, wieczorne hobby i nienagannie posprzątane mieszkanie. Rodzice żyli w spokojnej wsi pod Krakowem, zajmując się ogródkiem. Odwiedzałem ich raz w miesiącu, przywożąc pierniki i pomagając w drobnych sprawach. Wszystko biegło jak po maśle.
Aż nagle masło spadło z pieca mój ojciec odszedł. Wylew, nagły, jednego dnia i koniec. Pogrzebaliśmy go, a ja zobaczyłem matkę zupełnie inną: kruchej, zagubionej, nie tej silnej kobiety, którą znałem. Siedziała w oknie, owinięta w wyblakły wełniany szal, w milczeniu. Ani łzy, ani skargi tylko pustka, jakby świat stracił sens.
Zostałem z nią kilka dni. Zrozumiałem, iż nie da sobie rady. Dom wypełniała samotność. Po raz pierwszy zauważyłem, iż boi się ciemności, iż drży na najmniejszy szmer. W końcu szepnęła:
Zostań jeszcze jeden dzień?
Zostałem. Potem kolejny. Aż w końcu coś we mnie pękło nie mogłem jej tam zostawić. Postanowiłem zabrać ją do Warszawy. Trudne? Oczywiście. Ale zostawienie jej samej było nie do zniesienia.
Spakowaliśmy rzeczy. Wzięła niewiele: dwie sukienki, bieliznę, leki i starą poduszkę w koty, którą podarowałem jej lata temu na jarmarku w Zakopanem. Traktowała ją jak relikwię. Ta poduszka stała się jej kotwicą.
Pierwsze dni w mieście były szokiem. Wszędzie hałas, tłok, obcość. Zamykała się w pokoju, przeglądała modlitewnik, słuchała radia. Gotowała tylko dla siebie, a ja, początkowo zirytowany, zrozumiałem, iż potrzebuje czasu.
Po dwóch tygodniach zaczęła czekać na mnie pod drzwiami, gdy wracałem z pracy. Uśmiechała się, pytała, jak minął dzień. Poczułem się potrzebny, jak dawno nie czułem. W dzieciństwie to ona opiekowała się mną teraz role się odwróciły.
Zaczęliśmy gotować razem. Ja myłem warzywa, ona kroiła. Czasem opowiadała o młodości; innym razem milczeliśmy, ale w tym milczeniu było więcej bliskości niż w tysiącu słów. Odkryłem na nowo ciepło, którego mi brakowało jak dawniej, gdy prasowała moje koszule, a w domu pachniało piernikami.
Myślałem, iż się zmęczę: praca, rutyna, obowiązki. Zamiast wyczerpania przyszła pełnia. Nie marnowałem już czasu w nadgodziny i puste weekendy. Wszystko zyskało nowy sens. Czuję się w domu bo ona tu jest.
Bywało ciężko. Kłóciliśmy się o niesoloną zupę, godziny leków, jej upór, by nie być ciężarem. Chwile irytacji. Ale to nic wobec tego, co zyskaliśmy. Znów poczułem czystą, bezinteresowną miłość. Nie pytała o zarobki, nie obchodziły ją tytuły. Po prostu była przy mnie. I to wystarczało.
Czasem myślę: ile nam zostało? Pięć lat? Dziesięć? Cokolwiek każdy wieczór, gdy słyszę gwizd czajnika i jej głos wołający na kolację, wiem, iż to mała wieczność. Dar losu. choćby starzejąc się, wciąż jest moim światłem.
Gdybym wtedy, przed decyzją, usłysza
