Dzielnica Praga, Warszawa.
Marcin Kowalski, właściciel połowy luksusowych nieruchomości w mieście, zatrzymał się przed odrapanym blokiem, który wyglądał jakby zatrzymał się w czasie.
Przyjechał, by zwolnić sprzątaczkę, która odważyła się odrzucić jego zaloty.
Ale gdy drzwi się otworzyły, to nie Kasia go przywitała.
Było to troje przerażonych dzieci, patrzących na niego jak na uosobienie śmierci.
Proszę pana, nie zabieraj nam mamy szepnęła najmłodsza, łapiąc go za nogę drżącymi rączkami.
Za nimi, w dwupokojowym mieszkaniu, które pachniało wilgocią i rozpaczą, Marcin zobaczył coś, co sparaliżowało go na miejscu.
Kasia, kobieta, która czyściła jego marmury za 20 000 złotych za metr, spała na podłodze, wyczerpana, wciąż w uniformie, otoczona niezapłaconymi rachunkami i lekarstwami, na które nie było ją stać. Na ścianie wisiało zdjęcie ona w białej sukni, uśmiechnięta, obok mężczyzny w mundurze wojskowym. Jej mąż, który zginął w Afganistanie. Wdowa, którą on, z butą bogacza, próbował uwieść. Dzieci, które miały stracić jedyne, co im zostało matkę.
Warszawa lśniła w słońcu września jak niespełniona obietnica.
Z okna swojego apartamentu na Mokotowie Marcin Kowalski patrzył na miasto, które w połowie należało do niego.
W wieku 38 lat przemienił ojcowską fortunę w imperium nieruchomości, rozciągające się od Warszawy po Gdańsk, od Krakowa po Poznań. Historyczne pałace przerobione na hotele, dzielnice przemienione przez gentryfikację, życie wykorzenione, by zrobić miejsce dla postępu z jego twarzą.
Mierzył sukces w metrach kwadratowych, a wartość ludzi w tym, co mogli mu dać.
Jego małżeństwo z Magdą było transakcją biznesową udającą romans.
Ona wniosła nazwisko i kontakty, on kapitał i ambicję.
Rozwód dwa lata później był równie wyrachowany.
Ona dostała willę w Konstancinie, on resztę.
Kasia Nowak pojawiła się w jego życiu pół roku wcześniej, zatrudniona przez agencję do sprzątania jego apartamentu trzy razy w tygodniu. 32 lata, ciemne włosy spięte w surowy kok, brązowe oczy, które nigdy nie opuszczały wzroku przed nim, jak robili to inni.
Coś w niej go irytowało i fascynowało jednocześnie.
Może sposób, w którym myła jego podłogi za 400 000 zł, z taką samą starannością, jakby to była posadzka w kościele. Albo to, iż jego bogactwo w ogóle jej nie imponowało.
Zaczęło się od drobnych gestów drogich prezentów zapomnianych na widoku, coraz śmielszych komplementów, zaproszeń na kolację podszytych nadgodzinami.
Kasia odmawiała z uprzejmą stanowczością, która doprowadzała go do szału.
Tamtej nocy przekroczył granicę.
Znalazł ją klęczącą w łazience, myjącą marmurową podłogę, i coś w tej scenie obudziło w nim zwierzę.
Położył dłoń na jej ramieniu, podniósł ją, przyparł do ściany.
Słowa, które wyszeptał, były dosadne, wulgarne propozycja, której żadna sprzątaczka nie powinna odmówić.
Ale Kasia odmówiła.
Co gorsza, spojrzała na niego z taką pogardą, jakiej nie widział od lat, i powiedziała, iż woli umrzeć z głodu, niż stać się jego Potem wyszła, zostawiając go z furią, która zastąpiła podniecenie.
Nikt nie odmawiał Marcinowi Kowalskiemu.
Nikt.
Całą noc pił whisky za 5000 złotych butelkę i planował zemstę.
Nie tylko ją zwolni zniszczy. Upewni się, iż nikt w Warszawie jej nie zatrudni. Doprowadzi ją do żebractwa, a wtedy, gdy będzie wystarczająco zdesperowana, ponownie złoży swoją ofertę. I ona ją przyjmie, bo głód łamie każdego.
Adres z akt osobowych zaprowadził go na Pragę dzielnicę, którą Marcin znał tylko jako teren przyszłej inwestycji.
Bloki z lat 60., graffiti na odpadającym tynku, zapach biedy, który wsiąka w ubrania. Zostawił swojego Bentleya (błąd, gdyby wiedział) i wszedł po śmierdzących moczem klatkach schodowych.
Piętro czwarte, drzwi 23.
Farba na drzwiach dawno straciła kolor.
Zapukał z siłą człowieka, przyzwyczajonego, iż drzwi otwierają się na jego rozkaz.
Ale to nie Kasia otworzyła.
Troje dzieci patrzyło na niego z oczami zbyt dużymi jak na ich wychudzone twarze.
Najstarsza, może 12 lat, osłaniała młodszych 8-letniego chłopca i 5-letnią dziewczynkę.
Mieli czyste, ale połatane ubrania, a w ich spojrzeniu było coś, co Marcin rozpoznał, ale nie potrafił nazwać.
Widział to u dzieci z wiosek, które wykupywał pod luksusowe osiedla.
Był to strach. Czysty, destylowany, tych, którzy wiedzą, iż świat dorosłych może zniszczyć wszystko w jednej chwili.
Najmłodsza odezwała się pierwsza.
Jej głos, cichy jak szelest, przebił się przez pancerz obojętności, który Marcin budował latami bezwzględnych interesów.
Jej malutkie dłonie złapały go za nogawkę, jakby desperacja dziecka mogła powstrzymać lawinę.
Mieszkanie za nimi opowiadało historię, której Marcin nie chciał czytać.
Dwa pokoje, meble wyglądające jak znalezione na śmietniku, wilgoć w kątach, której żadne sprzątanie nie mogło usunąć.
A na środku pokoju, który służył też za sypialnię, Kasia spała na cienkim materacu, wciąż w uniformie, twarz naznaczona zmęczeniem wykraczającym poza fizyczne.
Wokół niej, jak strażnicy z papieru, leżały niezapłacone rachunki prąd, gaz, zaległy czynsz, recepty na leki, które Marcin rozpoznał, bo jego matka brała je podczas chemii.
Drogie leki, takie, które NFZ refunduje tylko częściowo.
Ale to zdjęcie na ścianie uderzyło go jak pięść w brzuch.
Kasia w białej sukni, promienna, obok mężczyzny w wojskowym mundurze.
To samo zdjęcie, mniejsze, wisiało nad prowizorycznymi łóżkami dzieci.
Ojciec, który nigdy nie wróci.
8-letni chłopiec w końcu zebrał odwagę.
Głos mu drżał, ale mówił z determinacją.
Opowiedział, jak mama pracuje na trzech etatach, jak śpi po cztery godziny,
