Odszedł, a my zostaliśmy — i zaczęliśmy budować swoje życie od nowa, bez niego.
Wieczór był jak setki innych przed nim: dzieci hałasują w kuchni, na kuchence stygnie obiad, w łaźni już napalono. Wszystko jak zwykle, wszystko dla niego. Mąż wrócił, usiadł przy stole, w milczeniu zjadł. Potem poszedł do łaźni. Myślałam, iż jak zawsze. Ale gdy wrócił, powiedział dziwnym, oderwanym tonem:
— Nie doceniasz mnie. Nie mam tu po co zostawać. Wychodzę.
Spakował rzeczy starannie, metodycznie. Zabrał laptop, dokumenty, choćby swój ulubiony kubek. Poszedł do matki. Po prostu. Bez łez, bez krzyku, bez wyjaśnień.
Stałam w przedpokoju, oparta o futrynę, i słuchałam, jak za nim trzaskają drzwi. I wiecie co? Nie upadłam, nie rozpłakałam się, nie straciłam gruntu pod nogami. Nie. Poczułam… ulgę.
Noc minęła zaskakująco spokojnie. Bez chrapania z sąsiedniej poduszki, bez jego marudzenia, bez wiecznego niezadowolenia, iż dzieci hałasują albo obiad nie taki. Rano wstałam, jakbym na nowo się narodziła. Dzieci już się obudziły, zrobiłam im śniadanie, zjedliśmy, a one poszły bawić się na podwórko. A ja zostałam — sama, ale nie pusta.
Niedawno skończyliśmy remont. Zostały detale — dopracować postanowiłam zasłony. Wzięłam wiertarkę, wkręty, kołki — narzędzia, których wcześniej choćby nie dotykałam. Ta cholerna listwa uparcie nie chciała trzymać, ciągle się zsuwała. Ale dałam radę. Udało się. Zawiesiłam zasłony. Piękne, lekkie, niebieskie, w kwiaty — jak kurtyna na nową scenę mojego życia.
Potem poszłam do kuchni, ugotowałam trzy litry aromatycznego jabłkowego dżemu i kilka butelek soku pomidorowego. Gdy słoiki stygły na parapecie, zastanawiałam się: może jednak jestem w czymś winna? Może przeoczyłam, nie dopowiedziałam, nie dokochałam? Ale im więcej myślałam, tym mocniej rozumiałam: nie. On już dawno nie był z nami. Ciałem tu, a duszą — gdzie indziej.
Wyszłam na podwórko, wzięłam farbę, drabinę — ciężką, starą, niemal z czasów wojny. Z trudem docięgnęłam ją do ściany, strach walczył z decyzją. Od dziecka bałam się wysokości. Ale weszłam. I pomalowałam. Dom ożył. Ja odetchnęłam. I wiecie, choć to głupio zabrzmi, wtedy zrozumiałam: dam radę ze wszystkim. Sama to wszystko zrobię.
Noc przyniosła ciszę. Dzieci spały, ja siedziałam w kuchni z kubkiem herbaty i po raz pierwszy od miesięcy nie czułam niepokoju. Chcieć go z powrotem? Po co? Sam odszedł. Sam wybrał — swoją matkę, swoją wolność, swoje złudzenia. Niech teraz teściowa radzi sobie ze swoim „aniołkiem”, jak go zawsze nazywała. Myślę, iż gwałtownie zrozumie, iż skrzydła dawno się wytarły, a aureola zardzewiała.
A u nas — będzie dobrze. Poradzę sobie z ogródkiem, z domem, z dziećmi. Stanę się silniejsza. Już jestem. Nie dlatego, iż chcę — bo nie można już być słabą. Teraz ja jestem i mamą, i tatą. I nic strasznego. Nie pierwszy raz.
Już myślę o rozwodzie. Nie widzę sensu zwlekać. Odszedł — nie w gości, nie w delegację, tylko z rodziny. To jego wybór. A my — z dziećmi — podejmiemy swój. Zaczniemy wszystko od nowa. Bez niego. I krok po kroku zbudujemy sobie życie. Prawdziwe. Wolne. Uczciwe. Nasze.
Pamiętam słowa babci: „Najciemniej pod latarnią, ale gdy oczy przyzwyczają się do ciemności, światło wraca”. I ja też wróciłam — do siebie.
