Przeżyli z Michałem długie życie, pełne wzlotów i upadków, niczym stara wiejska droga — raz dziura, raz wyboje, raz słońce, raz burza. Natalia zawsze wierzy, iż gdy obok jest mąż, żadne nieszczęście nie jest straszne. Przetrwali razem ponad czterdzieści lat. Biedę, pożar, śmierć dwóch starszych synów… Przenieśli tyle, a wszystko w milczeniu, trzymając się mocno za ręce. Został im tylko najmłodszy — Pawełek. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Wykształcił się, wyjechał do dużego miasta — do Krakowa. Często pisał, rzadko przyjeżdżał, ale Natalia rozumiała — sprawy, obowiązki, w końcu syn stał się „ważną osobą”.
Gdy Michał odszedł — serce nie wytrzymało jednej z styczniowych zamieci — Natalia została zupełnie sama. Dom na wsi stał się pusty i cichy, śnieg kładł się na dachu jak całun. Paweł nalegał — zabrał matkę do miasta, do mieszkania kupionego po ślubie z nową żoną — nowoczesną, pewną siebie kobietą o imieniu Milena.
Mieszkanie było urządzone z rozmachem: pięć pokoi, lśniący parkiet, sprzęty z zagranicy, choćby ekspres do kawy mówił. Ale dla Natalii wszystko było obce. choćby powietrze. Z tych wszystkich pokoi dostała jeden — na końcu korytarza. Niby nie klatka, ale i nie dom. Siedziała cicho jak mszyca, bojąc się poruszyć.
— Tylko nie zawadzaj — szeptał Paweł. — Milence ciężko, nie przywykła do obcych w domu.
Natalia milczała. adekwatnie milczała niemal cały czas. Czasem Paweł wpadał na pogawędkę, ale rzadko. A Milena… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z miną, jakby natknęła się na plamę brudu.
Pewnego dnia Paweł poprosił matkę, by wyszła na kolację. Natalia przebrała się, przygładziła włosy, usiadła przy stole. A wtedy Milena, nalewając wino, powiedziała głośno, sztucznie wesoło:
— No i oto dołączył do nas dinozaur! Ty chociaż wiesz, jak obsługiwać mikrofalówkę? Czy u was na wsi wciąż palą w piecu?
Jej śmiech brzmiał jak rozbita szyba. Paweł milczał. Natalia spuściła wzrok.
Potem usłyszała rozmowę, której nie powinna była słyszeć. Ale usłyszała.
— Paweł, ile to jeszcze potrwa?! Wstyd mi! Przyjaciele nie przychodzą w gości — boją się tej cienia skradającego się po korytarzu!
— No przecież nic nie robi… tylko siedzi…
— A ja już samo jej istnienie znoszę! Ile ona ma lat? Niech spokojnie odejdzie, niech młodzi żyją!
— Co ty wygadujesz?! To moja matka!
— A co ci ta „matka” dała? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim mieszkać nie będzie!
Natalia zakryła uszy dłońmi. Siedziała tak długo w ciemności. Jej dusza płakała. Myślała, iż wychowała dobrego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się, iż tylko przeszkadza.
Nie spała do rana. Układała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży domu na wsi, które trzymała w banku, chciała dać synowi — myślała, iż pomoże spłacić kredyt. Ale on tylko powiedział: „Mamo, co ty, my wszystko gotówką płacimy”.
Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, po cichu. Tak jak żyła.
Spakowała mały węzełek: chustkę, Piwmo Święte, ciepły sweter i trochę gotówki. Wyszła bezszelestnie, by choćby deska nie skrzypnęła. Długo chodziła po ulicach, aż znalazła dworzec. Kupiła bilet na pociąg. A stamtąd — do klasztoru pod Częstochową.
Wiedziała o tym miejscu od dawna. Kiedyś czytała w kościelnej gazetce, ale bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż wnuki trzeba będzie niańczyć. Ale wnuków nie było. I nikomu nie była potrzebna.
W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu przytulili i powiedzieli: „Zostań z nami. Bóg pokieruje”.
Najpierw dali jej skromną celę. Postawili ikonę, łóżko, koc. Potem przydzielono jej młodą zakonnicę — Weronikę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała modlitwy, przynosiła herbatę. Natalia oddała klasztorowi wszystko, co miała — pieniądze, pierścionek, chustę, którą zrobiła jej babcia. Wszystko — dla spokoju, dla ciszy.
I wtedy po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się nie ciężarem, nie cieniem, ale po prostu kobietą. Miękkie światło świec, zapach kadzidła, spokój… Wszystko leczyło jej duszę. Siedziała przy oknie, robiła na drutach skarpety, czytała modlitwy. W kościele stawiała świeczkę za Michała. Za zdrowie Pawła. choćby za Milenę.
— Wybacz im, Panie — szeptała. — Nie wiedzą, co czynią.
Rok później, gdy ostatnie liście opadały z klasztornych lip, Natalia przyjęła śluby zakonne. Nadano jej imię — siostra Serafina.
Odeszła cicho w grudniu. Rankiem, po porannej modlitwie. Z uśmiechem. Znalezono ją w celi — ręce złożone, oczy zamknięte, świeca dopalająca się do końca.
Na pogrzeb Paweł nie przyjechał. Przysłał pieniądze. A w klasztorze powiedzieli: „Serafina była nam matką. Sami ją odprowadzimy”.
Teraz nad jej grobem stoi prosty drewniany krzyż. I wygrzewa się na słońcu stara kotka, którą Natalia dokarmiała. A wiatr w koronach drzew zdaje się szeptać:
„Zniknij i nie zawadzaj” — nie zniknęłaś, matko. Odnalazłaś spokój.
