Wiem, jak to jest stracić wszystko i mimo to żyć dalej. Wiem, jak ukrywać łzy za codzienną krzątaniną, za skromnym uśmiechem, którym witam kolejny poranek. I wiem, jak to jest zostać zdradzonym przez tych, dla których byłam gotowa na wszystko. Nazywam się Bronisława. Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, wyśmiałabym go w twarz. Ale życie uderza tam, gdzie boli najbardziej.
Mąż i ja żyliśmy w zgodzie przez dwadzieścia lat. Pracował w młynie, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle — rękaw jego kurtki zahaczył o maszynerię i w jednej chwili go nie było. Z ciała zostały tylko strzępy. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwoimi dziećmi: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska — i wrócił w cynowej trumnie. Któryś z żołnierzy postanowił „pożartować” z karabinu. Nacisnął spust. Mego chłopca zabrakło.
Oślepiałam z bólu, ledwo oddychając. Ale była Krysia — moja najmłodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była bystra, piękna, pełna marzeń o przyszłości. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, zamożny adorator, ucieszyłam się — może choć ona będzie szczęśliwa.
Wesele zorganizowali szybko. Krysia chciała wszystko „jak w filmie” — restauracja, suknia z gorsetem, limuzyna. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i powściągliwi. Nie spodobali mi się od razu. Patrzyli z góry, traktowali jak służącą. Ale milczałam — nie chciałam psuć córce święta.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak trudno dziś o mieszkanie. Sprzedajmy twoje i kupmy nam coś większego”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Krysia była uparta. Płacząc, mówiła, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie, bym sprzedała mieszkanie, obiecując, iż jak tylko się urządzą, znajdą mi coś dla mnie. Kupili sobie przestronne dwupokojowe, a ja wyjechałam na wieś — do rozwalającego się domu mojej matki, zapomnianego przez czas.
Życie tam było samotne, ciężkie. Na wsi niemal nikogo nie znałam. Pewnego dnia zapragnęłam pojechać do miasta — odwiedzić groby męża i syna. Dzwoniłam do Krysi, ale nie odbierała. Postanowiłam więc pojechać bez zapowiedzi. Zapukałam do drzwi. Otworzył zięć. Żadnego uśmiechu. Wpuścił mnie, ale widziałam, iż się wścieka. Krysia ucieszyła się, ale mąż od razu ją uciszył. Posadzili mnie w kuchni, nakarmili, a potem córka powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię zatrzymać. Zamówię ci taksówkę na dworzec”. Patrzyłam na nią i nie wierzyłam — to mówiła moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze było zimno, autobusy już nie jeździły. Musiałam nocować na ławce pod klatką. Ale nie żałowałam — przynajmniej byłam na cmentarzu, porozmawiałam z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej nie pojadę się narzucać. Niech sama o mnie przypomni, gdy zechce.
Minął prawie rok. Pewnego dnia zaskrzypiała furtka. Na progu stała Krysia — w ciąży, z torbą w ręku i martwym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której straciłam dom. Spytałam: „A mieszkanie?” — „Jest na niego. Wszystko przepisał na siebie, a jeszcze jego matka podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Pojechałam do teściów. A oni fukają na mnie papierami: „Mieszkanie kupione w czasie małżeństwa, więc połowa do podziału”. A o moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o część zwrotu — wyśmieli. Powiedzieli, iż zrobili kapitalny remont i to już „pokryło moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowu i nie biorą pokwitowań. Odrzucono sprawę. Wszystko było czyste i zgodne z prawem — tylko nie z sumieniem.
Krysia została ze mną. Wstydziła się, płakała, prosiła o przebaczenie. A ja patrzyłam na nią i czułam to samo matczyne uczucie. Przytuliłam ją, pocałowałam w czoło i powiedziałam: „Jesteś moją córką. Jestem przy tobie, póki starczy mi sił”.
Może jednak zięciowi sumienie dokucza. Bo po narodzinach wnuczki nagle przelał mi sto tysięcy złotych. Bez słowa. Te pieniądze przyszły w samą porę — zima była ciężka. Krysia namawiała, by kupić choćby małe mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż pomyślę. A sama znów spojrzałam w okno — w stronę, gdzie były dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki przed nieszczęściem. Ale jestem przy niej… póki mogę”.