Wiem, jak to jest stracić wszystko i iść dalej. Wiem, jak ukrywać łzy za codziennym zamętem, za skromnym uśmiechem, którym witam kolejny świt. I wiem, jak to jest być zdradzonym przez tych, dla których oddałabyś wszystko. Nazywam się Wanda. Gdyby rok temu ktoś powiedział, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, roześmiałabym się w twarz. Ale życie uderza tam, gdzie boli najbardziej.
Żyliśmy z mężem dwadzieścia lat w zgodzie. Pracował w młynie, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle — rękaw kurtki zahaczył o mechanizm. Zostały tylko strzępy. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwojgiem dzieci: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska — wrócił w cynkowej trumnie. Któryś z żołnierzy postanowił „pożartować” z karabinu. Pociągnął za spust. Mój chłopiec odszedł.
Oślepłam z żalu, ledwo oddychałam. Ale była Kinga — moja młodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była bystra, piękna, pełna marzeń. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, bogaty adorator, ucieszyłam się — może i ona zazna szczęścia.
Wesele urządzili szybko. Kinga chciała wszystko „jak w filmie” — restaurację, suknię z gorsetem, limuzynę. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i wyniośli. Od razu mnie nie polubili. Patrzyli z góry, rozmawiali jak ze służącą. Ale milczałam — nie chciałam psuć córce święta.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak trudno teraz o mieszkanie. Sprzedajmy twój dom i kupmy nam coś większego”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Kinga była uparta. Płakała, mówiła, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie, bym sprzedała dom. Obiecali, iż jak wszystko się ułoży, znajdą mi nowe miejsce. Kupili sobie przestronne dwupokojowe mieszkanie w Warszawie, a ja wyjechałam do zapadłej wsi — do starego, walącego się domu mojej matki.
Życie tam było samotne, ciężkie. Nikogo nie znałam. Pewnego dnia zapragnęłam pojechać do miasta — odwiedzić groby męża i syna. Zadzwoniłam do Kingi, ale nie odebrała. Postanowiłam jechać bez zapowiedzi. Zapukałam do drzwi. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił, ale niechętnie. Kinga ucieszyła się, ale mąż ją natychmiast uciszył. Posadzili mnie w kuchni, nakarmili, aż w końcu córka powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię dziś zatrzymać. Zamówię ci taksówkę na dworzec.” Patrzyłam na nią i nie wierzyłam — to moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze był mróz, autobusy już nie jeździły. Musiałam nocować na ławce pod blokiem. Ale nie żałowałam — przynajmniej byłam na cmentarzu, porozmawiałam z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej nie przyjdę sama. Niech Kinga przypomni sobie o mnie, gdy zechce.
Minął prawie rok. Pewnego dnia zatrzęsła się furtka. Na progu stała Kinga — w ciąży, z torbą w ręku i gasnącym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której zostałam bez dachu. Zapytałam: „A mieszkanie?” — „Zapisane na niego. Wszystko sfałszował, a jego matka podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Poszłam do teściów. A oni machają przede mną dokumentami: mieszkanie kupione w małżeństwie, więc po połowie. O moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam chociaż o część — wyśmieli mnie. Powiedzieli, iż remont „pokrył moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowu, a nie biorą pokwitowań. Odmówili. Wszystko było czyste i prawidłowe — tylko nie po ludzku.
Kinga została ze mną. Wstydziła się, płakała, błagała o wybaczenie. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czoło i powiedziałam: „Jesteś moją córką. Jestem z tobą, dopóki starczy mi sił.”
Może jednak zięcia gryzie sumienie. Bo po narodzinach wnuczki przelał mi milion złotych. Bez słowa. Te pieniądze uratowały nas — zima była sroga. Kinga namawiała, by kupić choćby maleńkie mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż pomyślę. A sama znów spojrzałam w okno — tam, gdzie są dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki. Ale jest przy mnie… dopóki mogę.”
