„Tato, oddaj mieszkanie – swoje już przeżyłeś”. Po jego odpowiedzi córka powiedziała tylko trzy słowa i trzasnęła drzwiami.
Marek Nowak stracił żonę zaledwie pół roku temu. Razem z nią odeszło ostatnie oparcie w jego życiu. Chodził jeszcze do pracy – nie z konieczności, ale by zachować choćś wrażenie sensu. Praca była jego ucieczką, jedynym stałym punktem. W codziennej rutynie znajdował chwilę ulgi, choć krótką. Wieczorami coraz częściej wracał późno – po prostu włóczył się po mieście, nie chcąc wracać do pustego, zimnego mieszkania. Dom bez żony stał się głuchą klitką, gdzie echo własnych kroków brzmiało straszniej niż cisza.
Dzieci – córka i syn – odwiedzali go rzadko. Coraz rzadziej. A potem prawie wcale. Wyglądało na to, iż wraz z odejściem matki znikło wszystko, co jeszcze łączyło tę rodzinę. Marek bał się samotności, ale jeszcze bardziej tego, iż dla własnych dzieci stał się tylko bezużytecznym starcem.
Często zdarzało mu się wpatrywać w twarze przechodniów, szukając znajomych rysów. Spoglądał, może ktoś się zatrzyma, powie „dzień dobry”, przytuli. Ale ludzie mijali go obojętnie. Serce bolało coraz mocniej – jeżeli nie od choroby, to od pustki.
Aż w końcu przyszła ona – Anna, jego córka. Przyszła nie z troską, nie z ciepłem, ale z chłodną kalkulacją w oczach. Jej wizyty zawsze były krótkie, rzeczowe, i zawsze sprowadzały się do jednego tematu – mieszkania. Tym razem nie owijała w bawełnę.
„Tato, no ile można? Mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu! To bez sensu. Sprzedaj je, kup sobie kawalerkę. Pieniądze oddaj mi – mamy kredyt, dzieci potrzebują swojego pokoju.”
Milczał. Drżały mu dłonie. Słowa utknęły w gardle.
„Aniu, wiesz przecież, iż to jest dom nasz i mamy. Nie mogę tak po prostu…” – urwał w połowie zdania.
Córka gwałtownie wstała.
„Swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl chociaż raz o nas.” – Jej głos drżał, ale nie ze wzruszenia, tylko z irytacji.
„A ty pomyślisz, kiedy znów przyjdziesz?” – zapytał cicho, niemal szeptem.
Była już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła:
„Po twoim pogrzebie.”
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, który rozległ się po mieszkaniu jak wystrzał. Marek siedział długo w ciszy, niezdolny do ruchu. W końcu zebrał siły i wybrał numer syna.
„Krzysiek, porozmawiaj ze mną. Była Ania… znów o mieszkanie… Nie chcę go sprzedawać.” – Jego głos się załamał.
Na drugim końcu usłyszał westchnienie.
„Tato, no ale czego ty chcesz? Mieszkasz sam, mieszkanie duże. Szczerze mówiąc, ja też bym nie odmówił pomocy. Mam stary samochód, chcę wziąć nowy. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.”
„A ty kiedy przyjdziesz?” – spytał, jeszcze łapiąc się ostatniej nadziei.
„Jak sprzedasz – przyjdę.”
Nie słuchał dalej. Po prostu odłożył słuchawkę. Zdjął płaszcz z wieszaka i wyszedł z domu. Czuł, jak ciężar rozpiera mu klatkę piersiową. Powietrze zdawało się gęste, trudne do nabrania. Szedł bez celu, aż znalazł pustą ławkę nad stawem. Usiadł. Spuścił głowę. Serce biło wolno, z wysiłkiem. A potem… po prostu się zatrzymało.
Marek Nowak umarł sam. Wśród drzew, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt na niego nie czekał. Nikt go nie szukał. Nikt go nie kochał. Jego serce nie wytrzymało nie zdrady – tylko obojętności. Nie był potrzebny jako człowiek, jako ojciec. Tylko jako właściciel mieszkania.
A już następnego dnia drzwi znów zatrzasnęły się z hukiem. Przyszła Anna – z kluczami. Z oczami pełnymi nie łez, ale kalkulacji. I Krzysiek – z nowym samochodem na parkingu. W mieszkaniu unosił się zapach kurzu i samotności. A na stole – stare zdjęcie. Wszyscy razem. Z mamą. Z tatą. Szczęśliwi. Kiedyś.
Ale szczęście, jak i miłość, odchodzi. jeżeli mierzy się je metrami i pieniędzmi.
