Bugün gece hiç uyuyamadım. Fırının önündeki kadının görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. Yüzü ve özellikle o bakışı… Yorgunluk, mahcubiyet ve hâlâ ayakta duran bir onur karışımı. Hızlı hareket etmem gerektiğini biliyordum.
Sabahın erken saatlerinde, güneş doğmadan telefonumu sessize aldım, montumu giyip kış soğuğuna çıktım. Şehir neredeyse bomboştu; sadece birkaç aceleci yaya ve temizlik işçileri vardı. Doğruca dün gördüğüm yaşlı kadının bulunduğu fırına yöneldim. Satış görevlisi, o soğuk bakışlı kadın, tezgâhı hazırlarken zarı zor gözlerini kaldırdı.
„Dünkü yaşlı kadını gördünüz mü?” diye sordum direkt.
„Çok yaşlı geliyor buraya…” Omuz silkti. „Eğer şişeleri toplayan kadınsa, geri dönüşüm noktası açılınca gelecektir. Belki dokuz, on gibi.”
Kısa bir teşekkür ettim ve beklemeye karar verdim.
Saatler yavaş geçiyordu. Soğuk yanaklarımı yakıyordu, ama aklıma gelen Gülsüm Hanım her kalın monttan daha fazla ısıtıyordu beni. Çocukken utangaç bir çocukken, ona nasıl „gelişmem için” ekstra alıştırmalar verdiğini hatırladım. Kimseye söylemeden beni ofisine çağırır, kitapları düzenlememi, tahtayı silmemi isterdi. Sonunda da elimize sıcak ekmek ya da kendi yaptığı kalın bir dilim börek tutuştururdu.
Saat dokuzu çeyrek önce, köşeden zayıf bir siluet belirdi. Aynı yıpranmış çantası, aynı küçük, güvensiz adımları… Her adım ona büyük bir çaba gibi geliyordu. Boğazım düğümlendi.
„Gülsüm Hanım!” diye seslendim, etrafı unutmuş bir şekilde.
Kadın irkildi ve durdu. Uzun uzun baktı, sanki bu şık giyimli adamın kim olduğunu ve neden bu kadar duygusal bir şekilde adını söylediğini çözmeye çalışıyordu.
„Ben… Murat,” dedim yaklaşarak. „Murat Yılmaz… eskiden öğrencinizdim, çok yıllar önce.”
Yüzü bir anlığına aydınlandı, sonra tedbirli bir ifadeye büründü.
„Murat… şu…” diye başladı, ama sesi kısıldı.
„Evet, matematik defterini hep unutan ama verdiğiniz ekmeği yemeyi asla unutmayan çocuk,” dedim gülümseyerek. „Hocam, benimle gelmelisiniz. Sizi bu soğukta bırakamam.”
„Yük olmak istemem,” diye mırıldandı. „Çok uzun süredir böyle yaşıyorum…”
„Benim için her şeydiniz,” diye kararlılıkla cevap verdim. „Siz olmasaydınız, nerede olurdun bilmiyorum. Beni açlıktan, soğuktan korudunuz… Şimdi sıra bende.”
Reddetmesine fırsat vermeden çantasını aldım ve arabaya yönlendirdim. Arabanın içindeki ısıtma sistemi onu rahatlatmıştı. Camdan dışarı bakıyor, bir şey söylemiyordu ama gözleri doluydu.
Onu doğrudan eve götürdüm. Elif, çocuklara kahvaltı hazırlıyordu ve şaşırdı.
„Elif, bu benim eski öğretmenim Gülsüm Hanım. Onun sayesinde okulu bitirebildim. Ve… bundan sonra bizimle yaşayacak,” dedim, tartışmaya yer bırakmayan bir tonla.
Elif, şaşırmış olsa da sıcak bir gülümsemeyle onu kucakladı. Meraklı Efe ve Arda, ona neden geldiğini ve masal anlatıp anlatamayacağını sormak için yanına koştu.
Günler geçtikçe, Gülsüm Hanım yeniden hayata tutunmaya başladı. Düzenli yemek ve dinlenmeyle gücünü geri kazanıyordu. Bir akşam, Efeye ödevlerinde yardım ederken, salondan seslendim:
„Benim o yaştaki kadar inatçı bir torunun var,” diye güldüm.
„Hayır,” dedi nazikçe, „daha meraklı. Bu, iyi bir şey. Merak, insanları kurtarır.”
Bir daire tamamlanıyordu gibi hissediyordum. Yıllarca bir borcu olduğunu düşünmüştüm, ama nasıl ödeyeceğimi bilememiştim. Şimdi nihayet yapabiliyordum.
Bir sabah ona dedim ki:
„Gülsüm Hanım, belediye ile konuştum. Size bir sosyal konut ve küçük bir ek maaş vermek istiyorlar. Ama ben daha fazlasını istiyorum. Çalışanlarımın çocuklarına derslerinde yardımcı olacak, onlara rehberlik edecek bir kişiye ihtiyacım var. Ve bunu sizden başka kimsenin yapabileceğini düşünemiyorum.”
Gözleri yeniden nemlendi.
„Murat… ben sadece yorgun bir yaşlı kadınım.”
„Hayır, siz bir öğretmensiniz. Ve öğretmenler asla gerçekten yaşlanmaz.”
Kabul etti, mütevazı bir şekilde. Haber çalışanlar arasında hızla yayıldı. Çocuklar, ofiste hazırladığımız çalışma odasına gelmeye başladılar. Gülsüm Hanım onlara sadece matematik ya da dil öğretmiyordu; aynı zamanda onur, iyilik ve küçük bir hareketin bir hayatı nasıl değiştirebileceğini anlatıyordu.
Bir öğleden sonra, son çocuk gittikten sonra, onunla yalnız kaldım.
„Biliyor musunuz,” dedim yavaşça, „o gün fırının önünde düşündüm ki, eğer sizi bırakıp gidersem, bu vicdan azabını hayatım boyunca taşırım. Bu yüzden… bana bu iyiliği yapma fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederim.”
Gülsüm Hanım gülümsedi, minnettarlık dolu sıcak bir gülümsemeyle.
„Murat, aslında… seni gördüğümde, Allahın kullarını asla unutmadığını düşündüm. Yıllar geçse bile.”
Aylar geçtikçe sağlığı düzeldi. Artık sokak köşesindeki kambur kadın değil, yeniden o kararlı ve şefkatli bakışlı öğretmendi. Bir yaz, tüm aileben, Elif
